却很亮。
城市里的人脚步匆匆，不会有人注意到这对野草一样的父子。
“就是这里！”
找到电影院后，两父子格外激动，父亲拉着孩子的手往衣服上擦了擦，两人忐忑不安地走了进去。
“先生您好，请问您有什么需要帮助的吗？”
“……我们想看动画片。”
售票员上下打量了一下两人，似乎恍然大悟：“哦，好的，我们最近的一场电影在半个小时后，您需要吗？”
父亲连忙点点头：“要……就这个。”
“好的，一张票三十六元，一共七十二元谢谢。”
孩子疑惑地看了一眼父亲，刚才他感觉到父亲牵着自己的手突然用力了一下。
“好……七十二……七十二。”
父亲从裤兜里拿出钞票，各种颜色的都有，虽然并不崭新，但很整洁。
“我们这里还有快餐店和服装店，两位在等待期间可以去逛一下哦。”
售票员笑容可掬地引导着。
“好……好……”
父亲有些局促地牵着孩子，看了一眼自己和孩子身上的衣服，又看了一眼服装店。
“走，爸带你去买衣服！”
————
放映厅里，秦满江沉默地看着大荧幕上的一切。
那不是电影，那是这对父子生前的故事。
父亲拉着孩子的手局促不安，进了快餐店却发现不会自助点餐，最后狼狈地离开。
进了服装店被老板拿起衣服一劝，往身上试了试后，又不好意思还给人家说不买，价也不敢还，硬是买下了。
他们的确来到了城市，但很显然，这座城市并不属于他们。
两父子穿着新买的亲子装，茫然地站在电影院门口，等待着电影开场。
他们看着车水马龙，怔怔发呆。
城市很喧哗，却又静悄悄的，只有夏天的风吹过树梢，叶子一摇一晃。
“马上就能看动画片了。”
“嗯。”
“爸爸，城里的钱好贵呢……”
“不贵，爸爸还能再挣。”
“嗯！”
画面飞转。
秦满江虽然认真地看着，却也在注意时间，只有不到十分钟了。
起火的时间是在零点。