邙山脉北麓山脚。
一片松柏遍植的连绵坟丘边缘。
“娘，今天小兰熬了鸡汤，鸡头、鸡爪、鸡屁股都给您捞到碗里了，可香了，您快趁热吃吧。”
满脸皱纹头发全白的老妪，颤巍巍地接过自己小儿子送上的陶碗。
碗中鸡肉煮的骨肉分离，香喷喷的鸡汤上飘着一层亮黄的油花，还点缀着几朵嫩绿的葱花，让人一看便胃口大开。
在这个普通农人满脸菜色，连饭都吃不饱的年头，这碗鸡汤已经是顿了不得的好饭了。
旁边一身印花布裙的儿媳，又给她递上一块馍馍，殷勤道：
“娘，大哥家杀了一头猪，说是明天给您送猪肉吃，您不是最爱‘槽头肉’吗？这次啊就吃个够。
还有二哥家捕了洛水的鲜鱼，鱼头专门给您留着呢。
三嫂挖了当季的野菜，已经给您蒸上了野菜团子，全都是您爱吃的。”
然而。
这位含辛茹苦将四个儿子拉扯大，七老八十都没享过几天福的老妪，怔怔看着手中儿子、儿媳奉上的孝敬。
一阵悲苦不由自主涌上心头，眼泪“啪嗒啪嗒”落到了碗里。
看到老妪这个样子，夫妻两个的脸色顿时都有些讪讪。
樵夫打扮的男人慌忙道：
“娘，您别哭啊。来之前说的好好的，您这是怎么了。
十里八乡的‘养老阁’都是这样啊，我们兄弟不是给您好吃好喝伺候着了吗？您...”
说到这里，看到老娘浑浊哀切的双眼再也说不下去，讷讷住口。
烟雨中，一个身穿寿衣的老妪坐在砖石垒成的墓室内，一对中年夫妻披着蓑衣站在墓外，相顾无言。
墓地中，只剩下一片淅淅沥沥的风雨声。
显而易见，这樵夫口中的“养老阁”说得好听，其实就是一个暂时没有砌门的死人墓室。
不知道从什么时候开始。
在北邙山附近的民间习俗中，就普遍认为如果一个老人七十岁之后依旧还活着，那他度过的每一天都会透支后辈的福气寿数。
所以，每当老人过了七十岁大寿，吃过寿面，就换上寿衣，躺进棺材里。
被家中后辈抬进提前建在北邙山外围的“养老阁”，一个人独自在活死人墓中度过最后的一百天。
在这一百天里，儿女每天都会来送饭，每顿饭都会