陈瘸子掀了掀眼皮，再次用他那双看起来像是没睡醒的眼睛打量了我们一圈。
依旧望不到眼仁。
最后他的目光落在肖恩身上，
肖恩蹲坐在我脚边，也正歪着脑袋望着陈瘸子，漆黑的眸子慢慢变成了金黄色。
但它并没有表现出对陈瘸子的敌意，金黄色的眸子里满是好奇。
“那只狗不能进来！”
陈瘸子从门缝里伸出一只手，指着肖恩说。
那只手颜色跟陈瘸子的脸色一样灰白，满是皱褶，指甲缝隙中满是黑色油污。
肖恩竟像是听懂了陈瘸子的话一般，慢慢站起身，走回车边，从敞开着的后车窗一跃钻进了车里。
显然它也并不想进陈瘸子的院子。
见肖恩自己回到车上，陈瘸子才慢慢将门完全打开，开口道；“你们进来吧！”
说着转身朝屋里走去。
陈瘸子穿着一身白色的麻布衣裤，也不知道有多长时间没换洗过了，到处斑驳着污渍，看起来更像是灰色，还泛着油光。
脚下是黑色布鞋，倒是跟他的头发呼应起来了，头脚是黑色的，中间的一段全是灰白。
包括皮肤的颜色。
他的右腿是瘸的，比左腿短了一截，脚尖踮地，走起路来肩膀往上一步一耸，头颈微微前伸，像是被人提着线在走的木偶人。
我们随在陈瘸子身后进了院子。
院子里荒草丛生，门前的一棵枣树是整个院子唯一的点缀。
一走进院子，我就闻到一股极淡的奇怪的味道，有些骚臭，像是什么动物身上的气味。
主屋的门是对开木门，红色的油漆斑驳不堪，早已大片脱落。
三间大瓦房，青砖墙体，木质窗棂上有雕花，跟木门一样曾经刷的是红漆，但现在已经斑驳得几乎看不出原本的颜色，只能从雕花缝隙里看出曾经的光彩。
这样的房子若是放在三十年前，应该算得上是豪宅了。
但走进堂屋，我们才发现这个陈瘸子是个扎纸匠，屋里到处堆着用白纸扎成的纸人纸马和成摞的黄表白纸。
除此之外，几乎可以说是家徒四壁了。
整个堂屋里除了正中摆着一张连油漆都没做的老旧方桌外，连一张像样的椅子都没有，三张靠背椅不是缺胳膊就是少腿，东倒西歪的随处放着，方桌前摆着一张颜色发乌的长条凳，是唯