田。”
程丹若也累了，不想细问，听见答案便满意足。
谢玄英见她面色疲倦，知不好现在问，干脆也起身沐浴。
程丹若瞟眼怀表，平时沐浴小半个时辰，今天一刻钟。
“如何？”她问。
谢玄英犹豫了一会儿，实话实：“些局促。”
享受惯了的人，真的不喜欢这么一点毛毛雨似的水，他还是更喜欢热水浸浴的放松感，但也中肯道：“冲洗尘土倒是方便。”
程丹若道：“流水不腐，这样洗比坐浴更干净。”
谢玄英：“那就洗两次。”
她：“夏天洗一次够了，冬天不能用，水冷得快。”
这个可以接受，他马上改口：“夫人得是。”
程丹若白他，相处久了，才发现他一点点傲娇。
“今日可顺利？”谢玄英拉她到床边坐了，借着烛火，细细观察她的表，“家里还人吗？”
她道：“剩两三个堂兄。”
他便是一声叹息，温言问：“把他们接到城里来，安排个差事，如何？”
“不如何。”程丹若道，“我和乡下的亲戚不熟悉，也没什么感。”
顿了顿，轻描淡写，“再，我不喜欢小河村。”
谢玄英放低声音：“他们欺负你？”
她摇头。
“和我。”他故意她个冠冕堂皇的由，“我里也好个数，知道今后怎么待客。”
这话得据，程丹若迟疑片时，简单叙述：“发生过不愉快的事。”
“嗯？”
夜幕深深，屋里是烛火，窗是虫鸣，她赤脚坐在床边，身边的人带来支撑的力量。
一些往事浮上头。
她打开话匣子：“我曾祖父的墓在乡下，清明前后，祖母会带儿孙回老家。一年，她就带我过了。”
“嗯。”
“大胜街再不好，好歹是街上，我父亲又是大夫，母亲也勤快，家里勉强得上干净整洁。但乡下不是，一条炕上睡几个人，夫妻也不过单独隔个帘子。”
程丹若着，拧起眉，已经觉得不适，“铺盖脏兮兮的，好像从来不洗，我跟着祖母睡了一晚，天便觉得痒，解开头发，居然长了虱子。”
她露出恶的表，胳膊上爬上一层层鸡皮疙瘩，寒毛直竖。
“我拿了伯母的剪刀。”那天的记忆，清