还小的时候，每次饿了，婶婶就会抱她进房间。
程之兖问过表哥，去房间干什么。
表哥说：“喂妹妹喝奶，妈妈身体里有营养丰富的奶，小宝宝都是吃妈妈的奶长大的。”
程之兖心里有点难受，问：“可是我没妈妈，我怎么长大的呢？”
姑婆说：“喝奶粉。”
程越生拉开后座车门，看着这小子，被他的话搞得好一阵哑然。
程越生边给他解安全带，边说：“你今天专跟我抬杠是吧？”
“什么是抬杠呀？”兖兖伸手圈住他爸的肩膀。
程越生一手伸进去拿他书包，一手顺势将儿子抱起来，抬膝关上车门。
“就是存心跟你爸作对，容易挨揍。”
“我从小就没妈妈，你还总是要揍我，我真可怜。”
“行了，别废话。”
晚上，程越生正要睡，儿子非要他讲故事，不理他，他就自说自话，把白天在幼儿园发生的事说个遍。
说完一轮，又趴在他爸背上说：“爸爸，给我讲故事吧。”
程越生困得不行，有些来火，忍了忍，闭着眼说：“从前有个小孩叫程之兖，不好好睡觉，他爸把他揍了一顿，然后没收了他所有的零用钱，让他出去流浪。”
“这个叫程之兖的小孩，后来变成卖火柴的小男孩了吗？”程之兖嬉皮笑脸。
程越生气笑了，骂也不是，打也不是，把孩子捞下来，手机搜了本北欧神话给他念。
“起初，有一条巨大的深渊，没有白天和黑夜，深渊名为ginnungagap”
程之兖默默听着，一会儿，故事里提到有个巨人叫什么，巨人生了个儿子又叫什么，巨人的儿子和谁结婚又生了个三个儿子分别叫什么什么。
程之兖昏昏欲睡，来了句：“我妈妈叫什么啊？”
程越生打住，不知道这家伙今天为什么老提起他妈。
以前跟他说过他妈不在了，又解释了“不在了就死了”的意思，他就没怎么念叨过了。
程越生收起手机，“你长大就知道了。”
程之兖处于半睡半醒中，听到这话，嘴一瘪莫名其妙哭起来：“我什么时候才能长大？”
程越生无声地拍着儿子的背，小孩的哭声渐渐变成哼唧，最后微弱到只剩呼吸。
程越生看着儿子熟睡的脸，既有些无奈，又