“你看了？”
男人没有立刻接过那个手稿，他只是捏着钥匙站在门边，脸上没有多余的表情初礼被他看得心发慌，她开始后悔今晚为什么要喝那么多酒，这会儿手软脚软的，她举着稿纸的手抬了抬，想要放下，又不敢——
总之有点儿尴尬。
“我没看，其实我确实挺想看的，但是我怕你不愿意给别人看如果你想给别人看就不会藏、藏得那么好。”
说话的舌头都不灵活了，初礼舌尖打结，眼睛垂下，不安地乱瞟，于是不可避免地看到手中稿纸最上面那一张，稿纸旁边画着的一个剑匣似的东西，她突然觉得很眼熟：在很久以前，初礼进书房给昼川找身份证那次，她好像在草稿纸上见过非常相似的东西
只是那一次在稿纸上看见的，比起这个随手涂鸦的版本更加精致。
——也就是说，至少半年之内，昼川曾经惦记起过这些东西。
“老师，”她抬起头，小心翼翼地看着昼川，“这是你跟我说过的，于东方旖闻录之前，真正的，你的处女作吗？”
初礼的话语落下，随后她惊讶地发现站在自己面前的男人露出了一个她非常陌生的表情——冷漠，对一切的存在包括他自己在内的嫌恶，不耐，以及眼中如深冬暮雪，冰冻三尺之寒。
“跟你没关系，”昼川伸出手，将那叠草稿纸接过来，随手塞回了那一本原本存放它们的书籍里，然后将书放回书架上，“别乱动我书房的东西。”
以前他从来没说过不许初礼动书房的东西。
甚至经常在沙发上翘着二郎腿，指挥她去书房找这找那，当初礼找不到的时候，他还会让她“每一个角落都翻开看看好好找”
“可是你不是说它们已经被毁掉了吗？它们还在？你保存起来了？几个月前我在你的书房里看见过跟某张草稿上相思的图腾，老师，你是不是——”
“不是。”
“如果你还想——”
“我不想。”
初礼就像是溺水之人抓住了浮木，有那么一瞬间她突然觉得自己真的接触到了什么非常深刻的东西——一个人，写作的初心，他最初想要表达的思想，他最初想要描绘的世界，他至今还在念念不忘的
她想知道。
一样东西，如果能打动作者数余年，那它说不定，或者说是一定也可以打动读者。
初礼跟在昼川的身后，看着他弯腰将剩下的稿纸从地上