九月二十二日，周四
小鸠常悟郎的病衣身影靠在病床上，眺望窗外的细雨。
奉风手中拿着那本柏拉图和一个果篮，笑道：“你的手术很成功。”
奉风轻手轻脚地将果篮置于床头柜上，色彩斑斓的水果在柔和的灯光下更显诱人。
“奉风，我记忆中的你是我的死党，一起上了小学，初中。”
奉风缓缓拉开一旁的椅子，动作中带着几分不易察觉的温柔，坐下时目光始终未曾离开过小鸠常悟郎那略显疲惫却透着坚毅的脸庞。
“常悟郎，我没和你上过学，不过这不算我们友谊的障碍。”
“抱歉，我改了你的记忆。”
随后，他自然地伸出右手，掌心轻轻按在小鸠试图握拳打来却因虚弱而颤抖的手上，那温暖如同春日阳光，瞬间驱散了几分病房内的寒意与不安。
“来，悟郎，先吃点水果吧，补充点营养。”
奉风的声音低沉而充满关怀，他细心地挑选了一个色泽鲜亮的苹果，用水果刀轻巧地削去外皮，露出嫩黄鲜亮的果肉，然后切成一小块一小块，摆放在盘子里，递到小鸠面前。
“尝尝看，这苹果很甜，希望能让你的心情也跟着好起来。”
画面中，两人之间流淌着无需多言的默契与温情，窗外的细雨似乎也变得更加柔和，为这静谧的时刻添上了几分诗意。
小鸠常悟郎的目光在奉风那双充满诚意的眼眸中停留片刻，嘴角不自觉地勾起一抹复杂的笑。
“明明知道记忆是假的，我还是会觉得你这家伙就是这样的人，真拿你没办法。”
他缓缓抬起手，指尖轻轻触碰那块被精心切好、泛着诱人光泽的苹果块，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
突然，他的动作一顿，眼神中闪过一丝倔强与失落，随即猛地抓起一块苹果，恶狠狠地瞪了奉风一眼，那眼神中既有感激的火花，又夹杂着几分孩子气的挑衅：
“谢了，奉风，这苹果要是没记忆里你削得这么甜，我可不饶你。”
说罢，他一口咬下，清脆的声音在病房内响起，甘甜的汁水溢满口腔，仿佛连带着心情也一同被这份甜蜜所融化。
奉风见状，嘴角上扬，眼中满是宠溺与笑意，两人间的氛围在这一刻变得更加温馨而生动。
“你的病因就是你想太多了。想坏了脑子。”
常悟郎缓缓咽下最后一口