，我都不会信。
但是没想到老太太却说了一句让我破防的话：
“你父亲。”
二十年前我才六岁，母亲带着我从外乡千里迢迢赶来大凉山找父亲，那时候大凉山还没修路，山路难行，赶到徐家沟时，我脚底磨得全是血泡。
听母亲说，父亲那时候是个跑山的邮递员，大凉山想要和外面通信全靠他。
但是父亲木讷，不怎么爱说话，所以他见到我们娘俩时，一时间不知道该说什么，反倒是有人起哄喊道：“徐正道，你这怎么还买一送一啊！”
围观的村民哈哈大笑，父亲感觉没面子，就呵斥我们跟他回家，还嘴硬地跟其他村民说这个媳妇儿没花钱，是他几年前下乡考察时硬缠着他的女人，甩都甩不掉。
回到家后父亲也对我们爱搭不理，但他还是炖了一只老母鸡给我和母亲吃，直到晚上他才打水来给我清理脚上的伤口，他小声地跟母亲说：“秀梅，这几年辛苦你了，你把咱儿子养的真好。”
母亲说，睡觉的时候父亲还把我的一双小脚放在他的肚皮上，生怕我冻着。
但是这一切我都不记得了，我只知道，我的记忆里没有父亲，只知道自己被城里孩子欺负时不能还手，遇到不公时只能忍气吞声，就连高考的分数出了问题，我都无从调查。
老太太说完，打着灯笼就向黑夜中走去，我翻开窗户跳出去，远远地跟在老太太身后。
不知走了多久之后，我跟着老太太来到了一汪大河边。
老太太挑着煤油灯，径直走向河里。
月光明亮，我看向河面的倒影，竟发现自己身上真的燃烧着三把火。
小时候我就听村里的老人讲，人的身上有三把阳火，一把在头顶，其它两把分别在左右两肩上，如果你在走夜路时，听到有人喊你的名字，千万不要回头，因为人在转头之时，惊惧之气呼出很容易将肩上的阳火熄灭，阳火熄灭，则精气神折损，从而导致邪风入体，身染恶疾。
眼看老太太走向大河深处，我一咬牙也只好跟过去，很快河水就淹没我的胸口。
而在这时，那个灰炮老太太却忽然转过头，目露惊恐，丢掉手里的煤油灯，贴着水面飞快地游向大河对岸。
“徐凉。”
一个诡异的声音忽然从身后传来，同时一个黑影缓缓升起，我猛地回头，却见身后一条似蛇非蛇，似鳝非鳝的怪物正直勾勾地望着我。