这就是且听风吟这本中篇小说的另一大魅力。
小说里通过不同人物的视角变化，虚虚实实的故事和设定，给人以一种时光流逝的虚幻感。
每当你沉溺其中，反复咀嚼，得出了新的感悟时，这种一点一滴凝聚于文中的细节，会让你有种心灵被叩问的震颤感。
斋藤玲奈又想起了书中写到的那位美国作家哈特菲尔德的成名作火星的井。
这是一个离奇荒诞又让人细思极恐的故事。
故事里说，一个青年钻进了火星地表无数个无底深井中。
这些井估计是几万年前由火星人挖掘的，奇特的是它们全都巧妙地避开了水脉。
青年就这么不断不断，漫无目标的探索着，不知走了多长时间。
走到后来，表早已停了，或许两小时，也可能两天，全然没有饥饿感和疲劳感。
某一时刻，他突然觉察到了日光，原来是横洞同别的井连在了一起。
他沿井壁攀登，重新返回地面。
那一刻，他仿佛觉得有什么出错了，便开始与风对话。
而在故事的最后，大气微微摇颤，风绽出笑容，须臾，亘古不灭的沉寂重新笼罩了火星的表面。
年轻人从衣袋里掏出手枪，用枪口顶住太阳穴，轻轻扣动了扳机。
就是这个小故事，昨晚给斋藤玲奈的胸口重重一击。
因为年轻人和风的那番对话，以及最后的自杀，让她感同身受。
且听风吟，且听风吟，在认识北川秀前，她一直在想一个问题。
百思不得其解。
风到底说了什么呢？
此时看着北川秀，看到他帅气的脸庞上挂着淡淡的笑容，听他很自然的说出那句“都是我瞎编的”。
一种难以言喻，扑面而来的孤独感如海啸，如山崩，如洪流。
“我们是在时间之中彷惶，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死。只是风。”
低声念着小说里的这句话，斋藤玲奈感觉有点不能呼吸了。
团块世代的他们，在这个后泡沫时代，感受最真切的便是与日俱增的孤独感。
这份孤独无时无刻不在侵蚀着他们，而他们又无可奈何。
北川秀的这篇小说，用有始无终的爱情故事，用荒诞怪异的虚构故事，叙述着孤独，解构着孤独。