崔妩在梦里远远看见一方下着暴雨的小院子，廊庑下蹲着一个小娘子，是她八岁上下的模样。
不知蹲了多久，雨停了，透净天光照见苍绿。
幼年的崔妩靠着墙发呆。
天上的流云像阿娘扯长的薄棉絮，整个庭院浮满了阿娘的血，八岁的小娘子在满目血红雨水里发呆，手里还攥着午睡前阿娘给她解下的发绳。
阿娘说午后去街面上买新鲜的花儿，给崔妩把头发洗一洗，扎个好看的发式。
睡梦里下起了雨，雷声好大，屋子里黑糊糊的，崔妩出来找阿娘，就发现她变成了这样。
衣衫破破烂烂的，一道一道的破布条和伤口交错纵横，眼睛睁着半浸在水里，僵硬青白，血丝丝缕缕在雨水里蔓延开。
这一定不是她阿娘！
阿娘最喜欢干净，针扎到一根手指都要叫唤，怎么变成这样了，也一点反应也没有呢。
然后崔妩就听到了大门口那边有嘎吱的关门声。
阿娘一定在那边！
她慌不择路地追出去，非要看到活生生的阿娘不可，可长满青苔的石阶雨后更加湿滑，让她狠狠吃了一个教训。
膝盖生生撞在石阶上，疼得钻心，八岁的崔妩一时爬不起来。
门已经关上了，她奋力伸手，只能扒开一条缝。
门外也不是阿娘。
是两个黑壮得像牛一样的汉子，上衣也没穿，雨打在黑亮的脊背上，口鼻喷出白色的雾气。
崔妩死死瞪着眼睛，捂住了嘴。
两个壮汉走向了屋檐下避雨的一个女人。
那个女人差不多跟阿娘一样的年纪，灰蓝包髻下别着一朵红绿攒珠花，水绿的披帛，浅赭白花纹样的下裙，神情与富贵人家马车旁跟随的婆子如出一辙。
她在屋檐下避雨，好像等得有些不耐烦，看到两个男人出来了，问了几句，才勾嘴笑了一下，将两个布袋子给了他们。
壮汉们很高兴地掂了掂重量，勾肩搭背地走了，女人也上了马车离开。
乌黑的瞳孔映着他们离去的样子，雨帘很快吞没了他们的背影，崔妩拖着受伤的腿连门都爬不出去。
雨还在下，到处都找不到阿娘。
崔妩一瘸一拐回头，跌坐在屋檐下，忍着害怕去看清楚中庭里的死人。
那么熟悉的脸，还有那身破破烂烂的衣服，颜色、样式，都是阿娘