这是2243年6月23日，一个阴沉的午夜。
云隙间残存的月光如旧日般弥留不去，新的一天也迟迟不肯到来。
在黄淮平原中部，颍川市的夜色里，一群千岁鹤掠过城市顶端的宫殿，盘旋不休。
这已经是离地两千多米的高空，一场大雨酝酿着，黑云涌动。那些粗壮的丹柱和经幢贯穿层层阴霭，塔尖和飞檐撕开翻卷的云气，雷光在脊兽的爪牙边隆隆作响。
天候机器人们就这样洗净了红墙黑瓦的每一道缝隙，终于开始凝结雨水。
雨水裹着香灰落向高楼间交错的空轨，穿过各路神佛的投影，等它们触及了城市底层的街道，又消散在朵朵烟尘和热浪中。
水雾迅速弥漫，高楼风卷起垃圾。无处不在的全息广告如同游魂，霓虹招牌挤得像赌桌上的扑克。
在阴暗的街道一角，“颍川市红山疗养所”的灯管漫射出高色温的冷光。
疗养所里，两名护工正对着走廊尽头那间病房窃窃私语。
他们已经见过各种千奇百怪的病例，但这位新来者还是引起了他们久违的好奇心。
“他真不是现代人？”
“不是，听说，是两个世纪前的古人。”
“两个世纪前？”
“对啊，好像是2027年来的？”
祂们能篡改现实，但不能篡改思想。
苏格盯着病房的天花板，在心底一遍遍地重复这句话。
他醒来有一阵了，但他睡得太久，像是度过了一个漫长的严冬，记忆成了冰层下的暗流。他忘了家人长什么样，甚至连自己都忘了。只有这句话，像冰面下飘过的一条鳙鱼，每片细鳞都很清晰。
这是在他冬眠的前一刻，吴树石对他的嘱咐。
吴树石是工程院院士兼acm院士，是苏格的导师，也是他的上级。但让他把这句话铭刻在心的原因不仅于此。
更重要的是，这句话也是那场战争的最高纲领。
那是场秘密战争，秘密到他甚至不知道战争的敌人是谁。
他参战的时间毕竟太短。
虽然他在战争的初期就应召了，但因为一些特殊状况，他不得不担负起更沉重的使命。
你要把真相带到二十年后，这是组织交给你的重要任务。
那时候，吴树石在冬眠室外向他交代了这些话。
他记得很清