暮春时节，山全绿了。
山野菜正茂盛，春笋却不如前一阵子好卖了。
姜竹一大早背着竹篓走小道下山抄近路去赶早集，卖到早集快散，才将一筐笋全卖完。
图鲜的人家已经吃了一阵子笋，这时节专挑着鲜嫩的野菜买，节俭的农家更是把嫩的野菜尖尖卖了，自家吃卖剩下的，上山就能挖到野菜时，绝不会为了吃菜掏一粒米、花一分钱。
现下倒是笋干好卖些。
赶集、草市都有人收。
姜竹背着换回来的杂粮、腌蛋，还有一点儿明天给山神上供用的点心、一包盐闷头往回走。
明天是山神的诞辰，附近村子和镇上的居民都会去山上赶庙会，集市肯定没什么人，背竹笋去庙会卖太沉了，也太远，姜竹思索着这几天就不下山卖笋了，去后山挖些野菜，再做些笸箩、席子晒笋。
正好他前一阵子一直忙着做采茶用的小竹筐，还没怎么挖野菜。
“竹子赶集回来啦？”
“嗯。”姜竹的思绪被唤醒。
坐在村口搓麻线的老人朝他打招呼，其他人也纷纷转头看他，姜竹忍不住抓了抓旧背篓的绑绳，生硬地点点头，加快了脚步，贴着山脚，从小路上山，转眼就不见了踪影。
从小路上山，穿过一片荒草坡，就到了竹林。
看到竹子，就到“家”了。
尽管居住的房子在半山腰，还要再爬一阵子山，但进了竹林，几乎就不会再遇到人了，这片竹林与他的名字一样，是属于他的。
姜竹又疾走了一阵，渐渐放缓了脚步。
今年的新竹正在长大，不及时砍掉，一不小心就从笋长成了翠绿的竹子，每走几步就能看到笋壳未脱却已经四五尺高，很快就能脱离笋态，变成竹子的竹林新成员。
走过一个小坡，起伏的地形猛然一矮，脚下土地也变湿润了些，姜竹绕过一根刚冒出地面的小笋，却踩到了凸出一块儿的竹鞭上，“咔”的一声，又像“啊”的一声，姜竹下意识连忙抬脚，挪开的草鞋下，只有坚硬结实的竹鞭和被地面浅浅的溪水渗透润湿的老叶。
无论哪个，即使被踩疼了尖叫，应该也是咔嚓沙沙声才对呀。
姜竹还没想明白，忽然又一道很轻的吸气声。
轻得像道幻觉似的。
不是竹鸡，不是蛇，也不是什么会光顾竹林的动物能发出的声音。