第二十五周，可以在培养环境中灵活地翻跟头，伸展手脚。
第二十六周，眼睛发育完毕，第一次睁开眼。
第二十七周，可以听到外界的声音，记住双亲的声音。
……
胎儿正常发育成熟的周期为第四十周。
在母体里需要度过漫长的整整十个月。
在培养皿的营养液培养下，发育情况根据各阶段的不同而适当加速，总共也花了四个月零三天那么长的时间——四个月零三天，谨然天天掰着手指数过，直到冬去春来，冰雪消融，人们过完了春节、元宵节等一系列重大的节日，脱去了厚重的棉袄患上了轻便的春装。
终于，谨然终于等来了他心心念念盼望的这一天。
将工作的档期空出来，所有的事情推开一概不理，提前三天从家中一路奔波来到那异常隐蔽的l村，重新回到这对于谨然来说承载着太多回忆的地方，他的心中激动的同时未免觉得有些遗憾：在过去的四个月里，他只能通过视频来每天看看儿子的发育情况，隔着冰冷的屏幕叫他的名字，像个傻子似的跟他说说话。
而如今真的站在那个昏暗的实验室中，那高大的培养皿之前。
谨然盯着在培养皿中蜷缩成一团，两只小手狠狠拽紧的小小一团，他看了很久，直到感觉到男人从后面贴上来，顺手将手臂放在他腰间，谨然这才用非常小声、仿佛像是怕惊醒了谁的声音说：“从视频里看，我都不知道原来他已经长那么大了……”
“脑袋还没我巴掌宽，”姜川莫名道，“昨天你吃的西瓜都比他大。”
谨然内心的那点伤感和愧疚被身后男人煞风景的话成功一扫而光。
瞪着眼灵魂出窍似的麻木地看着工作人员打开培养皿，将婴儿从培养皿中取出，工作人员轻拍婴儿屁屁，婴儿发出来到人间的地一声响亮的啼哭，谨然还没反应过来发生了什么——
直到那湿漉漉的，有一些重量又不太沉的小肉团被小心翼翼地放进谨然怀里。
双臂僵硬地保持着工作人员指导他摆出的姿势动也不敢动，抬起头特茫然地看了一眼身后的男人，谨然一时间还没反应过来从此之后他在这个世界上除了“奥斯卡影帝”“国家一线男演员”“一哥”之类的称号之外，又多了一个更加伟大、并从这一刻开始会伴随他一生的称号：一个孩子的父亲。
内心突然像是被什么东西沉甸甸的填满，然后突然变得像是跟