为觉得刺激，觉得荣耀，觉得有什么了不起。
而是他们尝过了太多的苦涩与别离，不愿让别人也体会这样的痛苦，仅此而已。
“墨熄，回去吧。”
顾茫轻声对他说，又垂下手，扣住墨熄逐渐淡去的手指，尽了最后的力气握了握。
没有人回答他，就在他以为墨熄也许已经受到了逆转石的影响，开始回归未来，并不能再听到自己的话时，却忽然发现他的肩膀在微微地颤抖。
顾茫怔忡而喑哑地：“师弟”
墨熄没有说话，仿佛有什么极重要的生命火光在他的身体里熄灭了。
他的身影在一瞬间变得那样黯淡茫然，恍惚与许多年前初入军营里那个孤独的少年重合，那个时候，墨家失势，前途未卜，墨熄一个人坐在士卒们的热闹之外。
而当时，除了顾茫，谁都不愿沾染他家族的余污。
谁都没有给过那个失势的小公子，哪怕一个笑脸。
顾茫有那么一瞬间很想再一次拥住墨熄，告诉他，没关系的，他还在，不会离开。但是他很快知道，他再也没有说这句话的权力了。墨熄在未来，已经失去了他的顾茫哥哥。
再也没有谁，可以与他比肩战天下，携手复同归。
“对不起”
墨熄闭了闭眼睛，而后摇头，他不是一个善于言辞的爱人，嘴笨，老实，时常说不出什么教人满意的话来。他只是那么笨拙地理解着他，明白着他，尊重着他，包容着他。
最后他沉默捧起顾茫给自己的小小贝壳，在衣襟里，最贴近心脏的地方。
收好。
做完这些之后他想起身，想像过去每一次离别时那样挺拔与从容。可最后他却没有做到，他走着走着，像是被拆碎了肋骨，捏碎了心脏，摘去了肺腑他因过度的心痛而佝偻下去，把自己慢慢地埋下去，终于，在这个什么也无法改变的过去里，在这一败涂地的残局中，他终是泣不成声。
他与顾茫的感情，持续近二十年，却因为贵胄与奴隶的尊卑，因为密探与将军的矛盾，因为性别，因为道德，因为这样那样的原因，始终都是不被尊重的，始终都是流于暗处，无有承诺的。顾茫到最后甚至自己选择了牺牲，没有回到他的身边——但是墨熄知道，顾茫确实是爱了他近半生。
身为帝国的探子，顾帅为了守这些秘密，已经熬尽了几乎所有的热血与生命，而唯一剩下的那一些余温，那些残破的时光