他，一开始他们都很开心，小小的乐知时抱着哥哥的腰，两条腿翘得高高的，嘴里嚷嚷着再快一点，再快一点。
后来摔了，乐知时磕破膝盖，流了血，宋煜就不带他了。
骑车快到校门口，乐知时一直担心宋煜会停下来让他骑自己的车回去，一直犹豫着编排理由。
他的车链子掉了？不好，太假了。
气不足了？好像也不行。
要不就说他哮喘还没完全恢复，胸闷，不能骑车吧。
好容易想到一个靠谱的理由，一抬头发现他们已经出了校门好远，宋煜并没有停车。他可能是忘记自己刚刚说的话了，乐知时想。
到了路口的红绿灯前，宋煜停下来，面前一辆又一辆车穿梭而过，阳光也很沉默。
手里的瓶子上凝了层水珠，变成一瓶很心虚的汽水。
“宋煜哥哥，王老师跟蓉姨打电话了吗？”
宋煜没回应，不知道是不是没听见。
虽然宋煜平时也不怎么跟他说话，但是乐知时能察觉到他情绪的微妙差别，总觉得他不高兴。
是因为他今天吃错东西过敏给他添麻烦吗？
那为什么来看他？
大概是确认他确实没有出什么大事，否则回去没办法跟蓉姨交代。
“宋煜哥哥”趁着红灯还没转，乐知时抬手轻轻拽下宋煜的一只耳机，语带讨好，“你能不能不把今天的事告诉蓉姨啊，她肯定要说我的。”
交通灯一下一下闪烁着，看起来更心虚。
“什么事？”宋煜忽然开口。
乐知时却有些不明所以，“啊？”
自行车轮再次转动起来。惯性驱使下，乐知时的身子忍不住后仰，耳机线成了两人之间的脆弱维系。慌张下，他本能地紧紧抱住宋煜的腰，也听到他的声音，仿佛是从温热的躯体中传导而来。
“你说的，是你吃错东西又不带药，差点在开学典礼上休克的事。”
九月的太阳仍旧锋利。
“还是早恋？”