梅园小操场，早春时节樱花漫烂的樱顶，映着远山中灿金银杏海的老斋舍拱门，到了冬天会被皑皑白雪覆盖着的行政楼操场
太多地方，宋煜都一个人默默走过，但从不停留，仿佛多停一会儿，下次陪他来看，就不那么好看了。
哪怕那个时候，他都觉得乐知时不一定会来这所学校。
宋煜沉默了片刻，随便找了个理由搪塞他的提问，“因为我不想坐在地上，太脏了。”
乐知时觉得很好笑，虽然这符合一个洁癖的画风，“那你现在不是也坐上来了吗？有什么区别？”
“区别就是你在这儿。”宋煜看向他，一本正经道，“我要是不上来，万一你掉下去我怎么跟我妈交代？”
说得也有道理。
“好吧。”乐知时晃荡着他的长腿，正要说话，隔了几米的地方一个男生直接从栈道跳了下去，溅了乐知时一身的水，也吓了他一跳，他立刻想起来，又被宋煜给拽住。
“很正常。”宋煜还拉着他的手，“你看下面还有不少人游泳。”
乐知时这才发现，果然在不远处的湖里有一撮人在游泳，玩得很开心的样子。
“夏天的时候还有跳东湖的活动，各种方式往下跳。”宋煜凝视着湖面，像是在回忆，“有的骑着自行车直接下去，有的会带一个跳板，还有情侣抱着一起跳。”
在灯火的微光里，乐知时望着宋煜的侧脸，感觉他说话很温柔，放空的眼神也是，仿佛这些他都亲眼见过，来过这里很多次，看到各种形形色色的人。
他好奇宋煜是自己来的，还是和别人一起来的。但乐知时一旦想象那副画面，想到宋煜独自一人坐在岸边长椅的样子，就觉得很难过。他不太能接受宋煜形单影只的落寞样子，会替他感到难过。
但乐知时仿佛更加无法幻想宋煜和别人一起来，一起坐在那个长椅上，他会替自己感到难过。
这样矛盾的情绪像是慢性作用的药物，一点点侵蚀着乐知时的心。起初他感觉不到，但渐渐的，这些感觉越来越强烈，时不时就会发作，让他没来由地陷入消极的幻想中。
“这里有时候可以坐船。”宋煜开口打断了他的思绪，“下次可以碰碰运气。”
“嗯。”乐知时应了一声，“这里看夕阳肯定很好看，是吧。下次我们一起来看夕阳好吗？你不忙的时候。”
宋煜点了点头。
他想到秦彦租房的事，于是随口说