一切办法抹平他们之间的时间差、信息差，所有他能想到的差距。
“我有资格说我爱你了吗？”
看见乐知时颤抖的睫毛和发红的眼尾，问出这样一句话，宋煜的最后一根弦终于断了。
他没有给予回答，而是直接将乐知时压在沙发上，吻了上去。眼镜挤压在两人贴近的脸颊，发出金属碰撞的声音，几番干预之下，宋煜扯掉了眼镜，随手扔到地上。
沙发皮革很凉，乐知时的手腕被宋煜摁住，无法动弹。但宋煜的呼吸是热的。爱人身体的重量压上来，仿佛堕入湖水之中，被宋煜身上熟悉的味道包裹，乐知时在从未体会过的激烈与窒息中渐渐失控。
他喜欢温柔的宋煜，也喜欢把自己完全暴露出来、不做任何掩饰和压抑的他。
宋煜带着强硬的姿态进入，不再小心翼翼考虑乐知时的呼吸，掠夺一般侵入湿润柔软的领地。
窒息感让乐知时仿佛走在吊桥之上，紧紧地攥着他的手臂，闭上眼，鼻腔的呼吸愈发激烈。
他试图回应，生涩又倔强，却因此跌入另一种漩涡之中，越陷越深。
枕着沙发的扶手，乐知时大口呼吸，心悸、浑身发汗、氧气稀薄，胸膛十分快速地起伏着，这几乎和病理性的呼吸过度如出一辙。
不一样的是，他既恐慌又渴求。
在宋煜的安抚下，乐知时凭借着本能凑上去，亲昵地与他蹭着鼻尖，在喘息中亲上宋煜的脸颊，他的嘴唇。
他的声音含混地夹杂在抽气声与吸吮声中喊着宋煜的名字，又或是叫他哥哥，支离破碎，一遍又一遍。
在亲密关系里，他像是一只被溺爱喂养的小狗，在训练下下意识将宋煜的亲近与黑暗等同。
在无人的黑暗空间里，宋煜会拥抱他，亲吻他。所以他总是满怀期待地迈进去，不愿出来。
如果可以，他希望宋煜的吻永远都不要停。
恍惚间，宋煜看到乐知时微肿的嘴唇上冒了很细小的血珠。他冷静下来，捧着乐知时的脸，指腹很轻地抹开唇上渗出的血，声音很轻地说“抱歉”，退离开来，给他一点喘息的空间，“我是不是吓到你了。”
但乐知时并不接受这好意，反而起身攀到宋煜身上，搂住了他的脖子，他摇头说“没有”，又央求他，“我今天过生日，你不要走”，人也靠在他身上，主动贴上宋煜，不熟练又主动的样子，像个讨要糖果的小孩。
天真地索取，