时间必须在学校吃饭和午休，六岁的乐知时跟着同学一起排队，让食堂的阿姨把饭菜装到他的保温碗里，然后和同学们一起坐到长方形的桌子上吃饭。
但乐知时不知道不同年级是要分开的，他总是不让别的小朋友坐在他旁边，用手掌按住那个凳子，然后张望宋煜的身影。
后来他看到宋煜出现在另外的队伍，端着饭和别人一起，走到距离他两个走廊那么远的位子坐下，期间无论乐知时怎么招手喊他，宋煜都不会过来。
乐知时不是容易气馁的小孩，他试图把自己的凳子端走，但拔了半天，发现这个凳子是固定在地上的，他根本弄不走，于是最后只端走自己的饭，穿过人群跑到宋煜的面前，啪嗒一下把自己的饭碗放到宋煜所在的桌子上。
那时候的宋煜和桌上的其他同学一样，都很莫名地抬头看他。
“你来这干什么？快回去你们班。”
乐知时摇头，“我要和你一起吃。”
他是很奇怪的小孩子，宁愿站在宋煜的身边也不愿意回去，就这么站着拿勺子舀饭，一口口乖乖塞进嘴里。
宋煜眼睛看着巡管的老师，催促他好几遍，但都无果。
“你站着不累吗？”
“累。”乐知时说话含糊，借坡下驴似的挤到和宋煜一个椅子上，但屁股只坐一点点，抱着自己的饭盒继续吃。
其他的同学会笑宋煜，甚至说：“哎呀，你抱着你弟弟吃吧。”
“就是，这么可爱。”
乐知时还会很礼貌地对夸他可爱的人说谢谢。不过在宋煜犹豫半天，考虑是不是要抱起来的时候，巡管老师出现，把乐知时拽回到一年级。
和往常一样，乐知时会哭，但是不会大哭吵到别人，就很安静地掉眼泪，饭盒不放在桌子上，要抱着，这样他可以侧身望向宋煜的方向，边哭边吃，还要倔强地盯着哥哥。
乐知时每天中午哭，本来就挑食的宋煜总是吃不太下饭，再怎么假装，他也看得到。所幸后来学校取消了集体午餐的规定，他们一起回家吃饭，这样悲惨的午餐体验才结束。
小学时期的宋煜实在是经历了太多寻常小孩经历不了的事，他想这大概就是自己的记忆为什么可以这么深刻。
看到乐知时把椅子挪到自己身边，宋煜什么也没说，给他倒了杯热的花茶，把杯碟递到他面前。
“喝一点。”
尽管是命令式的话，但宋煜的语