锃亮锃亮，就摆在新家光线最好的地方。他天天说咱们家屋檐太低，又潮湿，光线暗，你看书写字，我做针线，对眼睛都不好”
屋子里，她的声音低低的，最后低至湮灭。
“妈。”
冬稚突然叫她，冬勤嫂回头，“干什么？”
看着她沧桑的面容，脸颊边角细纹开始生长，而越过她，供桌上的遗像里，冬豫的脸从很早开始，就定格成了黑白。
一股气在五脏六腑来回，这种感觉只有冬稚自己知道。
“没什么。”咽下喉间滚烫的烧灼感，冬稚说，“我去看看东西齐了没，我们走吧。”
待一切妥当，拎着东西站在门口，冬稚第无数次抬头看向前面。
遮蔽了大半天光的这一栋，是陈家。
是陈家。冬豫忌日过去一周，周末，陈就约冬稚晚上去看电影。还是之前去过的那个商场，可以逛一逛，聊聊天，吃过晚饭，再去顶楼的影院。
两人分开走，冬稚出门更早，在商场一楼找了个休息的地方坐着等。
周围来来往往都是人，大人带小孩，结伴的年轻人，放假出来消遣的学生他们说着和自己生活相关的事，每个人都有自己的世界。
电影是八点开始，陈就说开场前在商场逛一会儿，若是算上吃饭，最少也得提前一个小时。
冬稚等了许久，眼看七点到了，陈就还没来。
打开手机，对话停在四十分钟前，他问她：“出门了么？”
她说：“已经到了。”
他回了一个“好”。
照理不应该这么久，冬稚给他打电话，那边不通。
即使是夏天，外边的天也开始擦黑。商场里的人仍然来来往往，抬头看商场大楼顶端，透明的顶棚外，天已经不白。
冬稚坐在长椅上，不知去哪，静静地发呆。
呆了许久，长长抒出一口气，冬稚想起身走一走，手机突然在掌中震动。
陈就打来电话。
她接通，就听那边问：“你在哪？”
“我在商场一楼”她说，“你在哪？”
陈就长叹了一气，“我在医院。”
冬稚一愣，“怎么了？你哪里不舒服吗？”
“不是我。”他说，“是我妈。”
“”她沉默。
“给你发消息的时候我已经出门了，半路接