舍,美国的海明威,还有日本的川端康成。
但我最爱读川端康成的书。”
说着,滚圆移步从书架搬了一摞书过来,一摊开,嚯,都是川端康成的。
滚圆随手掂起一本,翻了翻就叹息地说:“要说这人也是一生悲苦。”
林义插了句,“人家都得诺贝尔文学奖了,哪还悲苦。”
滚圆连忙摇头:“不然,你看啊。
1899年6月14日,日本大阪荣吉家传出一阵新生儿的啼哭声:川端康成就这样诞生了。
新生命的到来,给这个家庭带来了无限的希望和欢乐。
那时候的川端康成,有疼爱他的父母,有爱护他的姐姐,有一个完满而幸福的家庭。然而,两岁的他对于这一切并无印象。
正如川端康成自己所说:我苦思冥想,也无法想象出来……他们健在的情形,我也全无记忆了。
不能怪他冷心冷情——在他出生的第二年,父亲荣吉就因患肺结核病离开了人世,母亲也因侍候父亲染上了肺结核,在回到乡下的第二年,就追随丈夫离去了。
两岁丧父,三岁丧母,父母双亡对川端康成的影响极大,他曾在《致父母的信》一文中写道:深深刻入我幼小心灵的,便是对疾病和夭折的恐惧。
母亲亡故后,年老的祖父母收养了年仅三岁的川端康成。
那段时间,或许就是他一生中最快乐的时光吧。
与姐姐一起上树抓鸟、下河摸鱼,然后一身泥泞地回到家,冲个热水澡,美美地睡上一觉。
跟着祖父在田埂上、河岸上、山冈上或蹲或躺,看数只蚂蚁背着蜻蜓的尸体入洞。
听祖母讲那些古老的故事,桌子上摆着紫菜饭团,一边慢慢吃着,一边感叹故事的精彩。
…
家人闲坐,灯火可亲。这一切,若能长久,该多好啊。
然而,偏偏天不遂人愿,生活中的变故还是接踵而至:
7岁那年,无比疼爱他的祖母意外离世;
10岁那年,惟一的姐姐也弃他而去;
15岁时,最后一位亲人——祖父也身患重病,不久就辞别人世了。
至此,川端康成在这世间的所有至亲,皆离他而去,他成了“参加葬礼的名人…”
听着他的叙说,林义从一开始的猜疑到现在自己完全确定了,滚圆打算离开这人世了。