麟药、白虎药等每隔四五千年就成熟一次，叶凡早已收割了十几次，全部储存了起来，而蟠桃、菩提果、悟道茶树上结出的罕见神果也早已采摘多次。
但叶凡特别想救活这一株与众不同的人形仙药，故此他动用了大手段，甚至不惜将早已采摘下的麒麟、白虎等炼出部分神性精华，用以滋养此株。
最后，他更是动用了自身的命泉神液，浇灌人形宝药的根茎。
三千年后，奇迹发生！
干枯的根茎渐渐有了一点生机，最后流动出点点光泽，散发出了生气。
叶凡眸子一瞬不瞬，盯着此药观看，天帝眼内光芒慑人，他在认真观看每一个新生的细节，看透了这株药的再生过程。
毫无疑问，这对于他来说意义重大，甚至可以说影响极其深远，难以估量！
世间，唯有不死药可以长生不老，观它由枯而生，从几乎死掉的状态再现生机，等于捕捉到了一道道长生的轨迹。
霞辉点点，又是一千年的时光，干枯的根茎活了过来，再现强盛生机，先是变成淡蓝色，而后又变为赤霞，再到金黄最后积聚九彩，极其绚烂。
而这个时候，叶凡早已白发披肩，因为他已经两万六千岁了，不过血气比前两世旺盛，同样的年岁至今不显衰败相。
不过他终究是年华不在，可是依旧不曾起身，盘坐在这株药的面前，年复一年，日复一日，看着他的吐芽发根。
时光一纵，又是四千年淌过，此药的嫩芽渐渐长成为一尺多高的小人，没有叶片，通体流动光辉，灿烂无比，香气弥漫了整片不死山，震惊天庭。
这个时候，叶凡整整三万岁了，终于是走到了这一世的生命尽头，但是却心境祥和，因为收获太大了！
“此药可草可树，都为人形，颇为神奇。”叶凡低语，现在为人形药，当初在天庭遗址也曾看到过其人形树状。
外界早已出现各种传言，这一世天帝活了三万岁，共存世八万两千余年了，实在太震撼，所有人都猜测，他终应是走到了终点。
可是半年后，天庭不死山内血气滔天，天帝神威盖世，气吞宇宙八荒，强大的生机席卷与动荡了宇宙。
这一次，叶凡观人形仙药由死到生的逆转过程，触动极大，领悟出无上真义，活出了第四世。
“天帝他又活了一世！”人们觉得口干舌燥，简直无法理解这一切。
若是当年的那些人活到现在