他的断肢上，那里的感觉很奇怪。
他的腿因为受过重伤，经常觉得麻木，可现在隔着一层裤子、一层皮肤，陈铭生依旧觉得杨昭掌心轻柔的力道和温柔的热度直达深处。
那是一种充满意味的抚摸。
他微微往后退了退。
杨昭松开手，抬头看他。
她对陈铭生说：“下面条吧。”说完，她转过身打算给陈铭生让开地方。
她刚一转身，就被一股力气拉了回去。
陈铭生一手握着两个西红柿，一手拉过杨昭的胳膊，轻掐着她的下巴，低头吻下。
陈铭生的吻，似乎和这个院子、这间屋子一样，有一股安稳陈旧的气息，杨昭闻到他身上的味道，与薛淼身上常年不变的香水味不同，陈铭生的身上有一股清淡的肥皂香，混着他身体温热的气息，围绕在杨昭周围……她觉得，她此时，应是融入了刚刚她看到的那幅逆着光的剪影里。
陈铭生没有吻多久就放开了杨昭，他低头看着她，说：“这里太窄了，进屋里等吧，我做好拿过去。”
杨昭点点头，转身走出厨房。
水已经烧开了，陈铭生把面条下锅，又切了一根黄瓜，和切好的西红柿一起放到锅里。
放好调味料，陈铭生站在锅前，静静地看着锅下窜起的青红色火苗。
过了一会，面条好了。陈铭生关了火，把面条盛在一个碗里，然后拄起拐杖。
再去拿面碗的时候，面碗已经有些烫手了。
陈铭生只能一手扶着拐杖，一手端着面碗，他也不能走的太快，面汤会洒出来。
他把面碗端进屋，放在桌子上。松开手的时候，陈铭生不自主地搓了搓指尖，上面已经压出了两道红印。
等他抬起头，刚好看见躺在床上的杨昭。
她睡着了。
陈铭生一愣，撑着拐杖来到床边。
杨昭侧身倒在床上，看起来已经睡熟了。
陈铭生站起身，把窗帘拉上。
屋子里暗了一些，陈铭生转过头，看见微微泛黄的光照在杨昭的脸上，安静又温柔。
陈铭生坐在床边，看了很久。
杨昭醒来的时候，已经接近黄昏了。
她刚刚睁开眼，有些摸不着头脑，动了动，没有起来，才发现自己身后躺着个人。
“……陈铭生？”杨昭扭过头，也只看见他半