，是在那个学期的最后一堂体育课上。
那天特别的热，整个学校像是被放在火盆上炙烤，空阔的操场，树木静立，没有一丝风。体育老师带着大家做了几组准备动作之后，就宣布自由活动。
不怕热的男生们抱着球奔向球场，女生们则三五成群地躲到林荫下，倪音立在橡胶跑道上，目光四处寻了一圈，没看到时也。
她正觉得奇怪，忽然听到主席台下的说话声。
“时也走了？”
“嗯，我刚才看到他去教务处了，应该是在办退学。”
退学？
倪音一个激灵。
“难怪他平时总是对人冷冰冰的，原来压根没想在这里久留。”
“好像是他家里出事了，所以才走的。”
“什么事？”
“这我哪里知道，不过，听说他走了之后，马上就会出国”
倪音拔腿就往教务处方向跑，当她顶着感人的吨位气喘吁吁赶到时，教务处已经空无一人。
她急得几乎哭出来，也不知道哪里来的勇气，她一个办公室接一个办公室地敲门找人，惹来老师们异样的目光
下楼时，她终于看到了时也，可时也并没有看见她，他在学校几位校领导的目送下，上了一辆黑色的轿车。
那抹颀长的身影，在车门关上的刹那，消失不见。
热辣的阳光不知何时变疏，天际阴云密布，一场雨，来得猝不及防。校门口的老师们作鸟兽散，唯独倪音愣愣地站在原地，任由豆大的雨砸在身上。
轿车渐行渐远。
倪音的脑子里空白一片，隔了很久，她忽然掉头，一路撞破沉闷潮湿的空气，跑回教室。
果然，时也的书桌已经空了。
他走了！
他走了！
他竟然就这么走了！
倪音的眼泪瞬间涌出来，为了不让周围的同学察觉到，她弓腰趴在了书桌上，低头的刹那，她忽然瞥见桌洞里雪白的一角。
是件女式的白t！
倪音把t恤抽出来，隔着透明的塑料袋，她看到上面旋转木马的图案。袋子上贴着一张便签纸，纸上的字是时也的笔迹。
他写着：“走路抬头挺胸，遇事千万别怂。”
那是，少年留给她的最后一句话。