廷开车要送她回去。姜蜜双手怀抱，人微醺，坐得歪歪的。
车开动，她忽地说：“小时候我自闭，小姨和姨夫和我说话，我一直不肯开口。后来小姨送了我一只狗，和巴顿一样，都是金毛。”
“我就看着它从那么小，长到比我还大，有了它，别的小孩都不敢再欺负我，不敢再笑话我是不会说话的哑巴。只要谁欺负我，它就会龇着牙叫，把他们全都吓跑。”
她的声音在寂静的车里听起来幽幽，怅然深重。
“可惜它没能活到该活的岁数。我比别的小孩迟钝，反应慢，别人叫我和我说话，常常要慢几拍才能意识到。有的时候更是走着走着就停住发呆。那一天也是，我不知道为什么在路边停下。它为了救我，被车撞死了。我擦伤了手肘，膝盖，还有手臂上一片，它被撞飞到灯柱上，奄奄一息，最后一口气只留了半分钟。”
“后来我的伤口好了，擦伤的地方长了新皮，可能是小孩子新陈代谢好，痕迹退却，颜色深浅和其它皮肤一模一样，没有半点区别。”
伤疤干净得，仿佛从一开始就没有发生过任何事情。
世上的事就是那么没道理。
疤会好，但那条任她牵着，带她穿梭小巷和她做伴的狗却再也回不来了。
从那以后她没有养过任何动物，即使后来学了这个专业，开了宠物店，也没有养过一只属于自己的宠物。
巴顿不是她养的，还是死了。
邵廷没说话，姜蜜沉浸在自己的思绪里，并不在意。
她静静看着窗外，忽然道：“停车。”
邵廷问：“怎么？”
“我想下去吹吹风。”
车正好开到长河边，有个小健身公园。
他靠边停了车，陪她下去。
姜蜜趴在河栏边，望着黑黝黝的河面发呆。
邵廷拿出烟点燃，抽了两口。
烟气袅袅飘起，她侧目看向他，问：“什么味道？我尝尝。”
他垂眸，眸光凝凝。她枕着她自己的手臂，脸酡红，河风吹来她身上夹着酒气的香味。
她不爱用香水，大概是沐浴乳的味道。
邵廷挑了挑眉，“想抽？”
姜蜜点点头，看着他，站直身。
邵廷抽了一口，她以为他要把剩下半截给自己，伸手去接。
不想——他却捏住她的下巴，俯首亲了下