夜如出一辙。
她愁绪千斤，沉闷难眠。
睡在身侧的姜骊握了握她的手。
差别那么明显，细嫩滑腻，皮肤像丝绸一样。
姜骊天生肤白，在老家时从小村里人就说，那双手一看就知道将来必然不是农人的命。
而她的，粗糙，臃肿，全是生活浸泡过的痕迹。
那双手握起来感触太好，她竟然舍不得甩开。
小时候，很小很小的时候，每当晚上她睡不着不敢睡，姜骊就会那样握住她，讲故事给她听。
常常分不清是说故事的人先睡着，还是听故事的人先闭眼。
稻草秸秆有味道，泥土有味道，木架搭的房顶有味道，记忆是有味道的。
谁欠谁，就像老旧回忆里的桂花香气，永远也说不清。病房灯光明亮，姜惠陷在自己的回忆里许久，那双眼睛黯淡却又熠亮。
白色光线照在她脸上，岁月一条条留下的痕迹分外明显。
姜蜜的手被她握住了，握着许久，她没有动，姜蜜便也只是坐着不说话。
“我很小的时候，她经常给我讲故事。”
姜惠说的她是谁，不言而喻。
然而姜惠只说了这么一句，便没再往下。
不知道怎么开口，有些事情和情绪，积压在心里，说不清楚，陈年老酒倒干净酒味也久久难散。
老家家门口的桂花树，枝干又粗又壮，姜骊总会坐在桂花树下给她讲她从前不知的东西，从书本上看来的，从别处听来的，给她讲了一年又一年。
记得姜骊曾经说过，很远很远的世界另一边，西方有神仙，背后长着两只翅膀，像鸟一样扇动翅膀就能飞。
她小时候总想着要见识没见过的世界，暗暗期待了很久，只是后来疲于生计，所有幻想早就崩溃涣散在现实之中，她也忘了什么神不神飞不飞的天马行空。
是姜骊提起，她才再记起。
她和常德顺结婚纪念的时候请姜骊来吃饭，关系重新融洽的两姐妹睡一张床上夜话。
姜骊又讲了一遍曾经讲过的故事。
她说，其实每个人都是有翅膀的，只是她们两姐妹比别人运气差了一点点，一对翅膀各得一半。所以一个要飞的时候，只能摘了另一个的翅膀。
就像姜惠为姜骊放弃学业，是退让。
就像姜骊出钱给常德顺动手术，拿积蓄给他们做