讲的是主人公柏雪的一生。
柏雪出生在一个战火纷飞的年代，又因为长得太出挑，在很小的年纪就被卖去了歌舞厅，开始了她烟花一样短暂而绚烂的一生。
歌舞厅里也有好人，见她年纪小，愿意给她庇护，让她能吃饱穿暖，顺顺利利活到了十八岁。
那个时代的女性总是有着可悲的命运，庇护柏雪的春姨在一个冬天的深夜里，死在了客人的房间里。她的死就像一个泡沫炸开，没有给这个世界带来任何的变化。
从那之后，柏雪也成了歌舞厅里的舞女。
她有一张出挑的脸蛋，姣好的身材，还有让人魂牵梦绕的好嗓子，就像是老天爷赏饭吃一样。
于是她很快成了歌舞厅乃至整个不夜城的名角，无数豪客为她而来，一张票被黄牛炒上了天价，连带着歌舞厅也水涨船高，跻身名流。
“我不太喜欢柏雪这个角色。”
电影放到三分之一，赵起妍的瞌睡也彻底没了。
她懒散地靠在床上，说话时还有些困倦无力，但脑子里已经算是清醒。
赫连枝拆了块月牙形的酒心巧克力——这还是程悦寄来的新年礼物，那一大箱子的进口零食吃到现在也还没吃完。
赵起妍闻到了酒味，在赫连枝将那块巧克力塞进嘴里之前，侧过头来从她手上叼走了。
赫连枝看着空空如也的手指，却难得没有发脾气，而是接着她的话问：“为什么？”
赵起妍其实不太喜欢甜的。
这块巧克力一入口就融在了嘴里，包裹着的酒心也化开来，她抿了抿，是纯正的俄罗斯朗姆酒。
酒味中和了巧克力的甜度，倒也算是恰到好处。
等吃掉了这块酒心巧克力，赵起妍才开口回答：“她太感情用事了。”
出身在那样的环境里，却一次次被感情绊住脚，这在赵起妍的认知里，显然和儿童故事书有着一样的逻辑。
当然，她本就不该用自己的标准来衡量一部文艺片。
但她始终对这部电影有些苛刻。
赫连枝用一句话戳破了她的苛刻：“是因为你觉得她像你吧。”赵起妍并不意外她会这样想，因为单单从人生轨迹来看，柏雪的确和自己有些相像。
这一刻，赵起妍想到的不是怎么调笑赫连枝对自己的“知之甚详”，她想到了更多，也更久远。
因为她忽然想起来，上辈子赫连枝也爱看这部电影。
在长期只能坐在轮椅上的那段时间里，赫连枝能打发时间的娱乐就只剩看书和看一些老电影。
赵起妍每每回到海边的别墅里，要是在客厅和卧室里找不到人，最先去的就是放映室。
这是专门为赫连枝改造的家庭影院，配备了最好的设施，她想看什么电影都行，哪怕是最难找的那种被淘汰很久的电影碟片，赵起妍也让家政阿姨记下来告诉自己，时间一久，放映室里就堆了满满一