妍终于抬起头来，扯出一个无奈的笑。
“我们下次再来吧？”
赫连枝看着她，点了点头，拿上自己的东西往外走。
赵起妍回头看了眼镜子里的自己，抬手碰了碰已经干涸的血迹。
现在再擦，也擦不掉了。
她舔了舔下唇，转身离开了洗手间。
来的时候匆匆忙忙，离开的时候也脚步匆匆。
两人在游乐园门口拿上了酒店工作人员帮忙送过来的行李，付了费用，然后坐上了出租车前往高铁站。
到达高铁站时天刚刚黑下来，发车时间还有一会儿，两个人在快餐厅解决了晚饭，再赶去检票口，时间刚刚好。
这一路上赫连枝都没再问赵起妍发生了什么，她们之间从来都是少有交流，对彼此的过往更是只字不提，也就导致了在这种情况下谁也没法像个朋友那样去关心一句。
她们本来就不是朋友。
——也不是伴侣。
赶着高铁回来时，时间已经快到晚上八点。
赵起妍将行李箱放进出租车的后备箱，又跟司机说了地址，等赫连枝上车后，俯身下来对她道：“你先回家，我处理完就回来。”
赫连枝没有说什么，点了点头，就收回了视线。车缓缓启动，朝着出口驶去，站在原地的人看了许久，直到车辆隐没在了车流里再也分不出来，她才转身走到另一辆出租车前，拉开车门上了车。
“去市医院。”
赫连枝提着行李箱回家后，才发现自己带出去的床单没来得及拿回来。
她无所谓地收拾了行李箱里的东西，然后去了浴室洗漱。
早上出门晚上回家，这一趟出去倒不像是出了趟远门，也不知道是因为科技提供了绝佳的便利，还是因为人的心总能跑得更远。
赫连枝洗了澡，吹干头发，又回书房里处理了一部分未读邮件，一直到深夜，赵起妍也还是没回来。
她看了眼手机上的未读消息，没有一条来自赵起妍。
赫连枝放下手机，看了一会儿书和购买的视频课程，到十二点后就回了卧室睡觉。
在游乐园的小镇上游逛时，距离现在也就过去了十来个小时，然而一回过神来，却全都成了朦胧不清的画面，让人忍不住质疑它是否真的存在过。
这天晚上，赵起妍没有回家。
赫连枝半夜醒来时，床上的另一半还是冰凉的，她摸了摸枕头，转头背过身去，闭上眼继续睡了。
再睡着时不知道是几点，期间几度浑浑噩噩地做着梦，半梦半醒的时候赫连枝总感觉有人在看着自己，可一睁眼又什么也没有，除了一片漆黑。
直到清晨天光微微发亮，驱散了浓郁的黑，赫连枝迷迷糊糊醒过来，看到了坐在床边的人。
她刚想坐起身来，却被一只手轻轻按在床上。
覆盖上来的体温带着消毒水的气味，还有一些令人厌恶的药味。
赫连枝总是对这