雅翠全家居住的这间公屋面积不大，位置也不算好，月租金为一千伍佰元。
张雅翠父亲对家里不闻不问，偶尔会给点儿钱。按照老妇的说法————一年加起来连五千块都不到，他只顾着自己在外面逍遥快活。
老妇平时在附近的写字楼里做保洁，因为薪水太少，另外还兼做社区的垃圾清运。这种工作不固定，以小时计薪。一个月下来，两份工作总收入在九千块左右。
以港城的消费水准，这点钱实在太少了。
老妇一直在抽泣。
她在里屋单独设了个香堂。
其实就是一张桌子，供着女儿的黑白照片和灵位。每天上几柱香，寄托哀思。
聊了一会儿，虎平涛没找到有价值的线索。
感觉这趟有点儿白来……抱着死者为大的心理，他与张万河在离开之前，给老妇留了一些钱，打算给张雅翠上一炷香。
走近内屋，拈起三柱香，正准备在烛火上点燃的时候，虎平涛忽然看到张雅翠的木质灵牌前放着几张单据。
那是一种格式很特殊，他以前从未见过的单据。
纸面不大，相当于成年人巴掌。方方正正的一张，黑边线框，中间用一条粗大的黑线隔开。左边一个“有”字，右边是一个“无”字。
虎平涛先上了香，然后以很自然的动作拿起那些单据，疑惑地问：“这是什么？”
张万河凑过来一看，他也不认识。
老妇解释：“这是从翠翠房间柜子里找到的。我也不知道有什么用。她夹在书里，我觉得可能是她喜欢的东西，就拿到这里供着。”
虎平涛仔细端详着手中的单据。
手指触摸着纸面，有种很舒服的光滑感。
单据上有数字，按照排列规则来看，应该代表日期。
之所以判断是单据，是因为在纸面上“有”和“无”两个字之间，盖着红色的圆章。
有些是“有”，有些是“无”。
思考片刻，虎平涛问老妇：“您是在哪本书里发现这东西的？”
老妇很快将其拿来。
那是一本袖珍版的普希金诗集。书内页面有些松弛，翻角有部分卷曲，这是经常阅读的常见迹象。
虎平涛拿着单据问：“我可以把这个带走吗？”
看在之前留下那些钱的份上，老妇点点头：“你想要就拿去吧！”