山间景好。院中杏花，日夜开落；古木青翠，被风吹动。树叶与花瓣飞扬着落到地上，被扫帚扫去，依然留下薄薄一层，雪白色与青赫色交映。
戚映竹知道自己赶不走这少年，她自暴自弃地重新坐于窗下梳妆，努力忽视在自己身旁上蹿下跳、对她这里一切都表现得分外有兴趣的时雨。
期间成姆妈不放心她，从灶房中探出头看来。
戚映竹看到成姆妈，她握着的象牙梳一紧，将自己头发扯得生疼。她还没顾得上提醒时雨，身旁“嗖”一声，黑衣少年就窜到了墙根处躲起来，没被外面的成姆妈看到。
戚映竹瞪圆眼，惊讶地看时雨——他居然知道要躲开不喜欢他的成姆妈。
时雨觉得她的惊讶侮辱了自己，他道：“我又不是傻子。”
可是话这么说着，他靠着墙，右手指间还新奇地玩着从戚映竹这里拿去的红纸。他就好像看不出戚映竹的排斥一般，自己很自在。
戚映竹恹恹的，随他去了。
“你确实咬合不好。”时雨莫名其妙蹦出来这么一句。
戚映竹没理他。
他自己凑过来，脸蛋凑到戚映竹面前，将戚映竹吓得绷着背向后一躲。她眼睛看到这俊俏的少年郎，嘴里叼着她方才抿唇的红纸，但他不是用唇抿，他是用牙齿咬。
上下牙齿紧紧咬住一张纸，两颗虎牙微长。春风吹拂，碎发拂过时雨的面孔，贴在他唇上；一片柳絮颤巍巍，黏结在他睫毛上。
目黑唇红，齿咬红纸。
时雨伸手去拽自己齿间所咬的红纸，他没有拽出来，便向戚映竹炫耀：“唔唔唔。”
——看我咬合多好。
戚映竹：“……”
戚映竹眸中波光转动，她绷不住脸，噗嗤笑出声。
少女颊畔的笑涡若隐若现，刹那的俏皮掩去了她眉目间的病弱颓色。
时雨看得呆住，他不知如何描述，可他从来没见过这样、这样……让他忍不住想一直看的少女。她病歪歪的样子很好看，她笑起来的时候也好看。他心跳咚咚，顺本能行事，一闲下来，就想来找她。
时雨因发呆而牙齿松开，那张被他咬着的红纸从他唇间飘落。戚映竹伸手捧过，她悄悄觑一眼，看到时雨有些懊恼的神色。
戚映竹无意识地，被他可爱到了。
时雨：“我咬合真的很好。”
戚映竹不知该说什