郎写个信……”
戚映竹：“不要。”
她说着心里一颤，蓦地想到这是时雨才会说的幼稚话。她心思凌乱，思绪乱飞，不觉想时雨去了哪里。她心知自己过了界，她若知廉耻，就不应该多想他，但她确实在偷偷想。
戚映竹将脸埋入臂弯间。
--
时雨终是想看看她。
他轻飘飘地踩在叶木间，雨仍淅淅沥沥。时雨向下探，见昏黄烛火光亮起，傍晚时分，戚映竹披衣斜倚窗栏，青丝落腮，清薄得如同要散在雨中一般。
那个讨厌的成姆妈，在她身后走来走去。
戚映竹恹恹地坐在窗下写字，听姆妈唠叨：“……这也不好，那也无趣，你到底喜欢什么？”
姆妈走后，戚映竹坐了一会儿，向窗外喊一声：“时雨。”
她本意试探他是否在，却不料那躲在树上的少年露出半张脸，眸若点漆：“你喜欢我呀？”
戚映竹一愣，既骇然他竟然在，又欢喜他竟然在。她目光迷离地仰着头，缓缓涨红了脸，小声：“……没有。”
时雨满不在乎地：“哦。”
过一会儿，树上传来他被雨所掩的、潮湿的声音：“我还蛮喜欢你的。”
戚映竹手中笔跌落，心跳如擂——所有的语言，说一遍时不会信；但若是一直说、一直说……总会有人当真。
她嗔道：“这种话不能乱说。时雨……你下来，我看看你。”
时雨：“不要。”
他明明是怕自己身上的血腥味让她犯恶心，但他调皮道：“你不喜欢我，我就不给你看。”