飞了三个小时，程苏然回到了家乡陵州，机场很小，走着走着就出去了。时隔两年，再听到家乡的方言，有种说不出的亲切感。
这座城市不大，依山傍水，环境特别好，可惜经济发展跟不上，人才往外流。
程苏然打了辆车去姑姑家。
市区小楼房，没有电梯，一步步爬上五楼，敲了几遍门都没人开，她打电话，倒是接得很快：“姑姑，我到了，家里怎么没人啊？”
“你咋这么快？”
“我买不到火车票，借钱买飞机票回来的。”她撒谎。
那边噢了声，没多问，继续又说：“在你奶奶老屋这头，村上有人帮忙，你也快点子过来！”
“啊？不是要火化吗？”
“化个头，埋了清静，省得晚上来梦我。”
“哦”
程苏然闷闷地挂掉电话，转身下楼。
老屋在东郊程家村，以前不通路，去一趟回来身上能搓出两斤土，近些年修了一条大马路，车进车出很方便。现在的农村大体不是从前，家家户户都盖起了两三层小楼。
正是农忙的时候，田边地里随处可见收割机的影子，三三两两人戴着草帽扛着锄头，边聊天边干活。
老屋在村子最南头。
黄砖外墙，斜顶黑瓦，门口围着一圈挂满篱笆的木栅栏，檐下吊着两个小白灯笼，院子里满地鸡屎印。
一穿白衣的中年女人正端着碗稻谷往鸡舍里洒。
“姑姑”
程苏然站在她身后，紧张得心跳飞快。
女人转过来。
那张脸又干又黄，添了几道明显的皱纹，眼神有些麻木，整个人透出一股饱经风霜的沧桑。
两年不见，变化极大。
变老了。
“来了啊，”程秀芳上下扫她两眼，没说什么，指了指里屋，“去给你奶磕个头。”
“好。”
程苏然以为自己会挨骂，姑姑的态度却在她意料之外。她默默进了里屋，眼前出现一口黑漆漆的棺材，盖子斜搭在上面，还没封口。
小桌两旁点着白烛，中间是老人的遗像。
看着挺刻薄的一张脸。
往事浮上心头，或恨，或怒，说不出是什么滋味程苏然面无表情地跪下去，膝盖挨着稻草垫，不情不愿磕了个头。
这时手机震了一下。