鲁一条找领导研究《搭错车》的事，很快又收到了庄周发来的退伍专用歌。
部队有自己的词曲作者，专门写一些军歌、主旋律歌曲，很少用外面的，但不是说不能用。
他听了之后觉得非常棒，发给了某部队的宣传员小郑。
天海市乃东南第一大城，有很多公开、隐秘的部队驻扎，以前退伍是11、12月，现在政策变了，改为8、9月。
正是退伍季。
小郑每年最压抑的时候。
第一次送老兵走，他才刚入伍，啥也不懂，就记得从早上五点多开始，广播就在放歌。
当时他负责照相，在操场上看见那些老兵穿着没了肩章领花的军装，戴着没了帽徽的军帽，背着依旧板板正正的背包，整齐列队等待登车离去……也不知怎么地，突然就陪着一起哭。
此后，每年他都得哭一遍。
但今年好了，他不用去操场，这会正坐在广播站里，深情朗诵着一篇稿子：
“在你们该别军旗，光荣退伍，即将踏上远去的征途，离开美丽的军营和朝夕相处的战友，奔赴新岗位之际……”
念完一遍，又开始放歌，翻来覆去的那几首。
暂且无事，忽地想起鲁一条发来的东西，自己还没听。他由于工作需要，可以上网的，遂戴上耳机，播放试试。
“……”
小郑又哭了。
他抹抹眼泪，呆坐片刻，然后请示自己的领导……
同时，空旷的操场上。
这批退伍的十几人站的整整齐齐，他们已经走完了前面的流程，宣读完军人退役命令，正在进行摘衔仪式。
“摘军衔！”
指导员一声命令，留队战友面对面，为退伍老兵摘掉肩章、帽徽和领花。
“戴光荣花！”
又一个个戴上大红花。
老兵退伍前，基本就是喝酒、遛弯，把军营里里外外都走一遍。指导员心知肚明，但从来不管。
他们约好了，今天谁也不准哭。
“进了一连门，永远是一连人。我们牢记，永远是一连的兵！”
老兵们向连旗敬礼，尽管个个眼眶通红，但真就遵守约定，谁也没哭。
指导员经历过多次，每次送走老兵的时候，其实自己最难过，也是压抑着情绪，刚想说几句，广播里突然传出一段旋律。