一片阴影。
在连续看了三天三夜的林秋石后，阮南烛终于意识到了什么……他好像，不是人。
三天时间，不眠不休，但他不觉得饥饿，也不觉得疲惫，依旧神采奕奕，保持着最好的状态。
时间在他这里被无效化了。
带着他来的小鬼就蹲在他的旁边，眼巴巴的看着他。
阮南烛起初对她还很警觉，后来已经有些无奈，他说：“你给我看这个做什么？是想告诉我不是人吗？”
佐子扭头，看着阮南烛没吭声。
阮南烛还想再说什么，佐子却伸手指了指屏幕，示意阮南烛继续看。
阮南烛想，反正事情不会更加糟糕了，继续看就继续看吧，他离不开这里，又见不到林秋石，继续看下去，也没什么关系。
于是阮南烛便看着林秋石的时光继续往前。
他像是一个窥探者，看遍了林秋石自从接触门之后，生命每一个段落。他看着林秋石哭，看着林秋石笑，看着他结识新的朋友笑容灿烂，看着他失去挚友痛哭失声，时间一点点的过去，不需要休息的阮南烛已经失去了时间的概念。
终于，画面出现了决定性的变化。
阮南烛看见林秋石走进了他的第十二扇门，接着画面一转，林秋石却出现在了一间熟悉的出租屋里。
而与此同时，阮南烛身边的景象也开始变化，老旧的装饰开始褪去，他身边的环境竟是变得和电视里的一模一样。
电视里，林秋石躺在床上熟睡，一个黑色的影子，出现在林秋石的身边。那个影子看不清楚具体的模样，只是一团暗色的阴影。阴影伸出手指，小心翼翼的触碰了林秋石的脸颊，从额头，到鼻梁，再到嘴唇，动作温柔，似乎害怕惊醒了熟睡中的林秋石。
接着阴影的身体开始变化，黑色逐渐从他的身体上褪去，他的模样越来越像人，甚至在某个瞬间，变得和床上躺着的林秋石一模一样了。
但阴影似乎并不想要和林秋石同样的脸，很快便换了个样子，当阴影最终定型的刹那，电视外面看着这一切的阮南烛露出苦笑——那个阴影，竟是和他同一个模样。
没错，阴影就是阮南烛。
如果是其他人，看到这一幕可能早就被刺激疯掉，但阮南烛却很平静，事实上他在这几天观看林秋石生平时，已经对此有了猜测，不过现在亲眼看到，依旧有些刺激。
电视里的阮南烛对着林秋石