是那里，门口有灯的那栋。”
姜九笙顺着看过去，二楼高，顶上有阁楼，外面漆了红色，像古时的楼阁，房子旁边用竹子围了栅栏，石子铺了一条蜿蜒小路直到门口，小径两边，有葱绿的植物。
夜里很安静，离主宅很远，没有灯光，只有淡淡的白月光，时瑾背着她，声音很轻，像从远处穿堂而来的风：“你来的时候，是秋天，小楼后面的秋海棠开了，你喜欢花，所以选了那里让你住。”
姜九笙转身，面对着他。
“时瑾，都告诉我好不好？”
他沉默。
姜九笙走到他面前，眼里有月光，煜煜生辉，坚毅又明亮，她开诚布公：“我不想去猜，不想胡思乱想，也不想从别人嘴里听到我们的过去，不管是好的，不好的，我都希望告诉我的人是你。”
时瑾眉宇不展，在不安，在犹豫。
她抬头，看着他，目不转睛：“我也想过了，你瞒了我这么久，也一定是因为有所顾忌，我不知道你在顾忌什么，在怕什么，我唯一能承诺你的只有一件事。”
她停顿了一下，语气郑重其事：“不管过去如何，现在的我，很爱你，还有未来的我，”眼眶微红，她说，“也很爱你。”
他眼底，因为她的话，忽然流光溢彩，染了冬夜整片天际的星光。
她抬着头，神色坚决，瞳孔里全是他的模样，很漂亮的影子：“时瑾，只有这个，我只能保证这个。”
她想过了，一千种一万种可能都想过了，也有很疯狂很极端的假设，她猜不到她知道后会是什么态度，或许愤怒，或许悲痛，或许根本不能接受，可是，有一点她能肯定，她的爱情，与岁月无关，与过去也无关。
“笙笙，”
时瑾沉默了很久很久：“我怕的不是这个。”
她看他，目光沉静：“那是什么？”
他牵着她，往那栋两层的小楼走去，风吹来他微沉的嗓音，隐忍又压抑：“八年前，你在这个小楼里，自杀过两次。”
姜九笙蓦然怔住。
时瑾回头，背着小楼的门口，灯光从他身后打过来，模糊了轮廓，如梦似幻。
他缓缓同她说，那些他藏了八年的过往：“我们认识的第三个月，你的母亲意外去世，那之后，你患上了抑郁症。”
那时候，她只和他说话。
他还是少年模样，她也稚嫩，还没有来得及长大。