，之前沈桥说的“留”，就是留给他的。
“香给我。”闻时空着的手动了动手指，示意夏樵把东西递给他。
夏樵乖乖照做。
闻时蹲了下去，让香灰抖落在轻捻的手指间。
夏樵忽然就像开了眼一样，看到了笼里才能看到的东西——那些丝丝绕绕缠在沈桥身上，又被闻时消融的黑色烟气。
“这不是”夏樵睁大了眼睛。
闻时还在捻着手指，烟气所剩不多，被他捻成了长长一条，像木枝。
他伸手拢了一下，那东西便立在了泥土上。
不知哪里起了一阵风，香火只扑夏樵而来，熏得他两眼泛泪，掩着脸咳了半天。
等他缓过火辣辣的劲，再睁开眼，发现面前的土里多了一株树苗，枝丫瘦长俊秀。
夏樵吓了一跳，避让不及一屁股坐在了泥里：“这什么啊？”
“白梅。”闻时说。
夏樵心说我不是问品种：“这哪来的？”
“你刚刚不是看见了？”闻时看他的眼神仿佛看智障。
“我知道，我我是看到了，你从爷爷身上吸走的黑气，刚刚又弄出来了，然后就多了这棵树。”
闻时：“嗯。”
夏樵忽然词穷。
过了半天，他才缓慢地睁大眼睛，难以置信地问：“所以它是”
闻时想了想说：“你可以把它当成一种意义上的沈桥，也可以当成沈桥留给你的东西。”
夏樵定定地看着树苗，恍然想起小时候住的地方，附近也有一小片白梅林，好像不知不觉间就长起来了。
他现在似乎突然明白了它们的来历——沈桥也是判官，也送走过很多人，应该也做过这样的事。
“每个人”夏樵咽下“去世”两个字，说：“都会变成这样么？”
闻时说：“我喜欢这样。”
夏樵想说我也喜欢，好像忽然间就没那么难过了，好像沈桥还在某一处温和慈爱地看着他。
闻时站起身，垂在身侧的手指捏了捏指骨。
夏樵也爬起来，绕着树苗转了好几圈，想碰又不敢碰的样子。
“这树要施肥么？”夏樵问。
闻时：“它自己会长。”
夏樵“哦”了一声，又问：“那我能浇水么？”
闻时：“我没浇过，你可以试试。”