女人在他身边停下步，看了他良久，也蹲下了。
她试着伸手拍了拍他。
男人猛地一颤，头埋得更低了，死死不愿抬头。
直到这时，她才仿佛彻底想通了似的，轻轻叹了口气，又拍了拍男人，叫道：“老宋啊，你抬头。”
“你要在这埋一辈子么？”女人说，“你看我一眼。”
她缓声说：“看看我，你就能醒了。这里多难受啊，天这么黑，灯这么暗，店里到处都是灰，也没有人来。”
“早就过了时间了，你该收拾收拾关店回家了。我看你一眼，我也好走了。”女人低声说，“我在这转了好多天了，太累了，转不动了。我想走了。”
最后几个字终于让男人有了反应。
他僵硬而缓慢地抬起头，两眼通红。他只看了女人一眼，就闭上了眼睛，似乎在忍耐什么。
又过了许久，他终于忍耐不住，带着浓重的鼻音和哽咽说：“我在等你吃饭。”
他从外套里掏出饭盒，想递出去，又不知该递给谁。最终只能搁在膝盖上，说：“热了冷，冷了热，你就是不来。”
“你为什么不来。”男人抿着唇，无声地哽了很久，才又慢慢睁开眼，看着女人说：“你为什么变成这样了啊。”
女人也红了眼睛。她努力眨了几下，说：“就是，不小心。”
过了许久，她又补了一句：“没别的可怪，怪雨太大了，怪我不小心。”
简简单单一句话，男人彻底垮塌下来，攥着她的手又哭了起来。
从他拿到死亡通知的那刻起，他就在这个笼里打着转。
他重复地做着那天做过的事，点货、封箱、记账、掐着时间点去热饭菜，然后等月琴收车过来。
他一直等一直等
等到天黑，等到二楼三楼一半的店都关门，等到其他店主都吃完了，就连平常最慢的徐老太就开始吃了，月琴还是没来。
反倒有另一个人、一个陌生女人，每天到了这个点就会来三楼找人。
他不认识对方，不敢看对方的脸，更不想跟对方打照面。
因为他知道，如果看到了，他这顿晚饭就再也吃不成了。老宋究竟哭了多久，没人记得请了。
笼里的时间向来这样，一秒可以很长久，一天也能眨眼就完。
他哭了多久，女人就陪了多久。