也许是因为有一片灵相入体、记忆开始松动。又或者是因为剧痛难忍,而闻时习惯性地不肯示弱出声，只能竭力去想一些人和事，靠着这个来捱过长夜。
于是他想起了最初。
***
闻时第一次看见尘不到的时候，实在很小,小到还没进入记事的年纪,以至那是何年何月、他身在何地、周遭为什么是那副场景,他一概不知。
那一天夕阳半沉,到处都是金红色,到处都是死去的人。
尸体堆叠如山,风里都是难闻的味道，血像河溪一样蜿蜒流淌,又在低洼处汇集,有些已经干涸成了锈棕色,有些变得浓稠粘腻。
闻时从一具沉重的尸体下爬出来,手掌被石头划破了皮。
他不知道为什么所有人都躺着，不再说话。也不知道为什么周围那样寂静,静到仿佛世间只剩下他一个。
他试着去拽身边的大人，但他自己连站都还站不稳当。
大人怎么也不醒,而他拽得不得章法,跌坐在地，只抓了满手粘腻腥气的血。大人的手“啪”地滑落在地,毫无生气。他又执拗地爬起来,再次去抓，却依然无用。
于是他孤零零地站那里，张着沾满血的手指，茫然不知所措
直到听见有人走近。
那天的尘不到没穿外罩，也没戴面具。只有一件雪白单衣,一尘不染得像个刚落地的仙客。他垂眸看着地上的人时，有股温沉又悲悯的气质。
那一眼，成了闻时在这个尘世间所有记忆的开端。
尘不到拎着袍摆半蹲下来，把他从尸山血海里抱起来。而他就像个假娃娃，大睁着乌黑的眼睛趴在对方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼睛酸胀难忍，又热又痛。
抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地说：“眼睛闭上。”
他一令一动，闭了眼闷在对方肩头，过了一会儿，眼下的那片布料便全湿了。
他年纪太小，本不该记得那一天的。但后来很长一段时间，他都记得那天风里的血味，记得死人的手从他手掌中滑落的感觉，凉得惊心。
他在记忆开始的那一天，无师自通地懂了生死和悲喜。
他没有名字，身上只有一把出生就挂着的长命锁，锁上有个“闻”字，应该是家里的门第姓氏。尘不到给他添了个“时”字。
时者，所以记岁也。春夏秋冬和日月轮转，都在这个字里了。