周还在洗，浴室里水声哗哗地砸在地上，徐栀从床上爬起来，在他房间里转了会儿，地上摊了个收拾一半的行李箱，就几件衣服和几个相机镜头，他刚穿过黑色的棒球服扔在上面，似乎要带回北京。
底下还压着一本书，徐栀好奇地抽出来看了眼。
——市一中优秀作文集锦。
这种东西还留着啊，不愧是陈大诗人。
徐栀笑了下，漫不经心地往下翻了一页。
第一句话就猝不及防地跃入她的眼帘，徐栀嘴角的笑意微微一收，心头恍然一撞，那句话太眼熟了，那字眼好像跳动的火苗映在她眼底，徐栀一直觉得这句话曾在某种程度上对她有很大的开解，也曾因为这句话，一度对谈胥产生好感，觉得他太成熟了，不同于一般的十八、九岁的男孩。
然而，她没想到这句话出现在这。
「世上没有真正的绝望，只有被思想困住的囚徒。」
眼睛再往下一瞥。
——宗山一班，陈路周。
然而，还没等徐栀反应过来。
书页里缓缓掉下一张纸，她以为是书签之类的，也没在意，就打算给他塞回去，等捡起来，才发现是一张薄薄的信纸，字迹熟悉，但比他平时写题时的字体更端正，一笔一画都苍劲有力，力透纸背，笔墨也新，仿佛刚写不久。
以为是他刚写的读书笔记还是什么，徐栀匆匆瞄了一眼，就打算给他塞回去。
然而，起头三个字，就把她钉住了，眼睛仿佛上了锈的铁，一动不动地牢牢盯着那张纸，忍不住一字一句地往下看去。
只看了第一行，徐栀鼻尖就开始泛酸，心像是被人揪着，狠狠抓了一把，那干涸已久的眼泪便瞬间从眼眶里涌出来，她起初自己都没察觉，直到那薄薄的纸张被渗透，徐栀不由攥紧手指，嘴唇紧紧抿着，想把眼泪憋回去，可越憋，越忍不住，视线里的字迹已经全部模糊，可每个字都诚恳得让人心里发酸。
「林女士，您好，我叫陈路周，是徐栀的男朋友。
徐栀曾说您在梦里让她跟我分手，嗯，我有点担心，就擅自做主写了这份信，希望不会打扰到您。
跟她在一起的这段时间，她曾多次跟我提及您的事，我能从只言片语中感觉到，徐栀从小对您很钦佩，您走后，对她打击很大。首先，我很感谢，您能培养出这么优秀的女儿，也很遗憾，您没能陪她走到人生的最后。
其次，徐叔说您和