牌号，有好莱坞的影星，有球星，其中也有秦西榛的朋友在那里租住，不久前那个叫拉维妮的加拿大女歌星来做了客，秦西榛给她介绍程燃，她很惊奇的和他握手，说，“常听她说起你。”
程燃说，“我也很喜欢你的歌。”结果引得她受宠若惊。
程燃有些理解为什么秦西榛会购置下这套上东街的房屋，有时候坐在二楼落地窗前，看着这个街道的熙熙攘攘，便会有一种隐于闹市独立安宁的美好。
下午的时候他们会在外面的街道走一走，就在那些白杨树下，见到过很多低调住在这里的明星和富豪。有天遇上了一对老年夫妇，住在附近，经常也会在这条街上散步，老人举起拐杖，朝他们脱帽致意。
那天晚霞映照的黄昏，两人在栅栏这边停住，白杨树下，牵着他手的秦西榛微笑，“程燃，你怎么看待死亡呢。”
程燃道，“生来死去，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。岁月不待人，在有限的生命里，好好活着。”
秦西榛鄙视，“忸忸怩怩，一点不大气。”
程燃没声好气，“那你说！”
“我还是喜欢陶渊明的那首诗死去何所道，托体同山阿！”
“只是，想到再过一千年，一万年，都无法再见一面了，我还是很难过。”
恢弘的日晖中，她的丸子头立着，使得脸颊的弧线纤瘦而俏丽，对他微微一笑，“程燃，来听我的演唱会吧。”
程燃点头。
程燃突然记起科大一位教授讲课时说过的话，说人只是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，用不着整个宇宙拿起武器来毁灭他，有时候致他死地的，只是一口气，一滴水，甚至只是宇宙一个片段的微渺的一霎时光。
然而，这根芦苇又是伟大的，纵使宇宙毁灭他，人却永远比致他死命的高贵得多。
因为其所承托的思想，所进行的事业，所留下的印记，足以超越那些摧毁他的事物，足以超越了能致他死命的，人类穷其一生都无法填充的空间和时间。人可以在有限且短暂的生命中，创造出远远超越它所存在的那段生命旅程中更为恢弘的事物，那就是思想的意义，那就是生命的意义。
无论媒体怎么渲染秦西榛的那场告别演唱会也好。
蓉城的体育馆，当秦西榛说起这首歌献给一个很重要的人的时候，数万人鸦雀无声。
程燃上台，站在了聚光灯前。
他看到那边光环