目光。
离开学校，余华按照记忆之中的民国邮局而去，向西而行，走了约莫十分钟，来到位于平安里南面的中华邮局。
邮局处在偏僻地段，上面牌匾挂着四个大字——中华邮局，余华看了一眼，径直步入其中。
邮局陈设简单，中心部位设立黑色柜台，里面有两名年轻人，一人清点物品，另一个人握笔抄写记录。
“寄物，还是取物？”见到有人进来，握笔抄写记录的年轻人抬起头，看向余华，询问道。
余华没有卖关子，直接开门见山，给出关键信息：“寄物，一本书，寄给清华大学学报。”
“你说的是清华园的国立清华？”听到余华给出的信息，年轻男人面露古怪之色，忍不住确认道。
余华疑惑：“呃是的，怎么了？”
“这里到清华园不足二十里，怎么不自己走过去投稿，走邮政还要花钱。”年轻男人回应道。
寄到清华大学学报，目地没有别的，只有投稿，但年轻男人真的没见识过在平安里邮局，寄给清华园邮局的情况。
两地不足二十里，来回只需半天，走得快甚至小半天就到了，这么近的距离何必花费邮资。
“这是个人需要，还请劳烦您了。”余华听懂意思，笑了笑。
见到余华执意如此，年轻男人摇头，说道：“好吧，平邮还是挂邮？”谷
“挂邮。”
“挂邮多2毛，这是表格，会写字吧？”年轻男人有些意外，没有料到余华会选择昂贵的挂邮，再次看了一眼余华，有些搞不懂，从柜台取了一张表格递给余华，询问道。
“会。”余华微微一笑，上前一步，接过表格，从怀里取出一根钢笔。
会写字？
余华这个回答让年轻男人有些愣了一下，一旁清点物品的同伴亦是如此，特意停下动作，转过头来，注视手握钢笔迅速填写表格的余华。
寄件人：张三。
寄件地址：平安里邮局。
所寄物品：书稿。
在两人注视之下，余华写好相关信息，收好钢笔，将表格递向柜台里的年轻男人：“来，写好了，给你，看看有没有问题？”
“您是老师？”年轻男人接过表格一看，只见端庄大气的楷书字符映入眼帘，语气立马变得尊敬起来，
这手钢笔字，比他写的漂亮百倍，在他印象之后，只有学校的