冬至生日，却取名南风。裴西洲应了声，出了病房。
-
这个冬天天气反常，一场又一场的雨夹雪，让人骨头缝儿里犯冷。
老太太的手术从下午一点开始，一直到晚上八点结束，最后在手术台上结束此生最后一程。
南风走出手术室的那一秒，泪水夺眶而出。
她一个人躲起来，蹲在角落，看向窗外阴沉沉的天。
那年也是那样的暴雨夜，外婆笑着被推进手术室。
她紧紧攥着外婆的手不想松开，外婆伸手摸摸她的头：“南风不怕，外婆很快就出来了。”
可是等她再见到外婆，外婆不会笑，也不会说话，永永远远睡着了。
那天的葬礼，她一滴眼泪都没掉，因为不相信外婆就这样走了。
直到她回到家，打开冰箱，看到什么，泪水湿了眼睛。
她强忍的情绪，在这个瞬间铺天盖地袭来，将她坠入沉沉的漩涡，挣扎不开也不想挣扎。
冰箱里，有外婆包好的芝麻汤圆。
她甚至能想象，当她在外念书，老人是如何揪着心忍着病痛，在生命走到尽头之前，一遍一遍、一点一点为她做她最喜欢吃的东西，用这样的方式，把自己陪伴她的时间，延长一点，再延长一点。
芝麻汤圆上面贴着字条，很大的字，不工整：“南风不哭，外婆陪着你呢。”
“我会好好吃饭的，真的，不用担心我。”
热好的汤圆刚咬了一口，她的眼泪就像断了线的珠子吧嗒吧嗒落进碗里。
这个味道和外婆生前煮给她吃的，一模一样。
阳台上的花开了，小青菜又长了一茬，老古董一般的针线盒像是刚被谁放下、还会再拿起。
温暖淡黄的午后阳光，像极老人曾经看她的目光。
南风站在那，咬紧了嘴唇，泪如雨下。
鲜活而富有生命力的四月，坐在摇椅上晒太阳的老人，再也不会回来啦。
她真的很努力很努力地长大了。
她努力读书、学医，想要治好外婆的病，可是她长大的速度还是没有追上外婆离开的脚步。
如今，她面对和外婆一样病症的老人，依旧无能为力。
头顶落下阴影，有人在她面前停住脚步。
南风红着眼睛抬起头，裴西洲一言未发，只是把手递给她。