褚洵是在一个雨天离开了塔洛希岛。
周洛没有来送他，自从那天闹崩了之后，周洛就没有再见过他。
他离开的时候只拿了一个小小的行李箱，其他什么都没拿。
他的回忆太多了，既然带不完，那干脆就全部留下。
他不是孤身一人，赵磊跟他一起走，周洛特意把赵磊派到他身边照顾和保护他。
其实他哪里需要照顾，再精细的照料也不会让他的生活变得更好，最想见的人不愿意见他了，他想，他不会再快乐了。
坐在离岛的飞机上，他突然想起曾经在某部电影里看到的一段话：
howdoyousaygoodbyetosomeoneyoucan''timaginelivingwithout?
ididn''tsaygoodbye,ididn''tsayanything,ijustwalkedaway.
该如何跟你不想失去的人说再见？
我没说再见，我什么也没说，就这样走了
褚洵也没有说再见，他只是看了一眼雨水中逐渐变小的岛屿，慢慢闭上了双眼。
四年后，墨西哥城郊
一艘暗黄色的小木船在霍奇米尔科运河上慢悠悠地前行着，船舱里传来一阵欢快悠扬的西班牙舞曲和人们激昂的谈笑声。
一个穿着黑色羊毛大衣，身材高大的年轻男人静静立在船头，他身上有股疏离的气息，和船舱里热闹的氛围格格不入，他轻轻摇晃着手中的龙舌兰酒，目光随着冬日的河面飘向远方。
一位留着花白胡子的老者从船舱里走出来，站到他身边拍了拍他的肩膀：“嘿，andrien，你在想什么？是不是想家了？”
年轻人转过头，英俊的脸庞上带着冬日的寒气，一双浅绿色的眸子像是被寒水淬炼过，透着股骇人的冰冷，他的肤色与四年前相比黑了很多，身材却越发健壮，他冲老者点了点头：“是有些想家了，越是快到回去的日子心里就越忐忑。”
老者笑道：“年轻人，放轻松，那可是塔洛希岛，全世界最有名的销金窟，你很快就要回去了，你该高兴才对。”
“不，francisco，你不懂，你不了解塔洛希岛，”年轻人遥望着远方的水面，缓缓说道：“那是一座没有冬天的海岛，岛上长满了椰子树和棕榈树，咸湿的海风一年四季吹个不停