赶紧爬上了卡车车厢。
两辆车摇摇晃晃，从祠堂门口昏黄的路灯下，一头钻进了黑夜。
……
永城婺剧团在青牛山脚下，是挖山砌磡造起来的，从一条半圆形的陡坡上去，整个院子里只有二大一小三幢房子，都是七十年代的老建筑，其中一座一层的房子，类似于当时流行的大会堂，单层三百多平米，大通间，是剧团的练功房、排练房加库房。
布景和一箱箱的服装道具摞起来，占据了房子的一头，另外一头的松木地板上，用红漆画出了一个舞台的形状，就算是排练房了，房子的中间，铺了一大块不知什么年月的，连颜色也分不清的地毯，就算是练功房了。
一头在排演的时候，中间就有武生和小学员，在练功毯上砰砰砰砰翻筋斗，没轮到上场的演员在这里练习走台步和背台词，一片的嘈杂和热闹，但大家都习惯了，可以做到互不受影响。
另外一幢是五层楼的楼房，楼房的结构很简单，大门进去正对着的就是楼梯，楼梯的两边是走廊，走廊的两边，是一间间的房间，每间大小一致，都是十二平方，每层二十几间，除了一楼有三间是办公室外，其余都是宿舍，全团的人都住在这幢楼里。
学员班的小学员上下铺，一间八人，一般的演职员也是上下铺，一间四人，或者两人，像张晨、刘立杆、谭淑珍和徐建梅这些剧团的主要人员，一人一间，双职工没有小孩的，也是一间，双职工有小孩，不管小孩多少，都是两间。
整幢楼里，没有厕所，没有厨房，家家户户，都是在门口摆张桌子，放一具煤油炉，在走廊里做饭，本来就不宽的走廊，因为这些桌子，再加上整年的烟熏火燎，变得又黑又窄，有人经过的时候，正在炒菜的人，要停止手上的动作，双手肃立，让人先走过去。
剩下那幢小的房子，坐落在宿舍和练功房中间，七八十平米，一半是公共厕所，分男女厕，还有一半，就是食堂，那些不配拥有煤油炉的小学员，或懒得做饭的单身狗，就在这里就餐。
刘立杆有句名言，他说这幢房子的两边，气味都是一样的，有时候右边，还比左边好闻一点。
右边是公共厕所。
紧挨着这幢房子，有一排水磨石的水池，七八个水龙头，全团所有演职员和家属，洗菜、洗碗、洗衣服、洗脸刷牙和洗马桶、痰盂，都在这里。
楼房的前面，是一百来平米的院子，院子里有一棵樟树，还有一棵桕子树，桕子树春夏妩媚，秋冬悲凉。
因为剧团在山脚的高磡上，所以永城县城一半的人，抬起头就可以看到婺剧团，这一半的人，每天清晨，还可以看到谭淑珍他们，遥遥地站在樟树和桕子树下，咿咿呀呀地吊嗓子。
听不到咿咿呀呀声音的日子，永城县