张晨和金莉莉看完电影，泰龙城里，夜市的摊位摆出来了，两个人逛了逛，这才回去。
两个人回到房间，行礼如仪，转一个身，背对背各自睡觉。
忧伤的是他们刚刚回到房间，这一次的房间是对着下面的大英路，两个人站在窗前，天气晴好，每一家火锅店都把门口的顶棚收了，一整条大英路的两边，上千张的火锅台面，每一张台面边上，围着一撮一撮的人，就像蚂蚁在集体咬噬着中间的一块骨头。
看着下面红红火火的热闹场面，他们仿佛都能嗅到从红锅里翻腾出的辣味，想起了他们刚到海城不久，刘立杆拿到第一次工资的那个夜晚，他们请了陈启航、林一燕、李勇和刘芸，最后还是李勇买了单。
在今天，这些人要硬凑当然还可以凑齐，但人已经不再是那时的人了，一个个看上去都有了自己的成就，但那时的单纯和对未来朦朦胧胧的憧憬，已经淡了。
连刘立杆都要逃避，和金莉莉同一桌吃饭了。
时间真的就像一条射线，射出去，就回不来，硬要想象着它回来的时候，何止是物是人非，世界也已非那时的世界了。
张晨和金莉莉，躺在床上，两个人都没有睡着，他们在黑暗中睁着眼睛，看着不远处更深的黑暗，很快就习惯并适应了这种睡姿。
这样很好。
互不打扰。
还是在读初中一年级的时候，张晨和金莉莉刚被分到同一张课桌，两个人不约而同，和班上所有的男生女生一样，都会在那张破旧课桌的中间画一条线。
先是金莉莉捡了一个粉笔头，歪歪扭扭画了一条直线，这条线很快在放学搞卫生的时候，被张晨擦掉了。
第二天，张晨带来了油画棒，在昨天金莉莉画的那条线，靠金莉莉那边一点，随手一画，就在桌上画出了一条很直的直线，张晨站在那里，轻蔑地看着金莉莉，金莉莉的脸红了，腮帮子气鼓了，放学的时候用布去擦，油画棒却很难擦掉。
金莉莉不甘示弱，干脆用尺和铅笔刀，在张晨的那条线边上，靠张晨这边一点，刻了一条三八线，然后用水和抹布，很费劲地把张晨油画棒画出的线擦去了，自己的这条线，就永久地留在那张课桌上。
两个人在这每天的寸土必争你来我往中，莫名其妙就变得默契和友好起来。
那条线还刻在课桌中间，但他们的心里，已经没有界限了。
而今天，他们的床上没有线，但在两个人的心里，已经有了一条清晰的线，不可逾越，谁也不肯把这条线首先明确地指出来，他们压着这条线，迅速退回到了各自的线后面。
这样很好。
互不打扰。
第二天上午，张晨醒来，他惊奇地发现已经八点多钟，金莉莉居然还没有走，躺在那里，呆呆地看着头顶。
“你怎么没去学车？”