四周一片的阒静，刘立杆甚至能听到自己的呼吸，在黑暗中回响。
适应了室内的黑暗以后，刘立杆双眼死死地盯着桌上的电话，他看了看时间，现在是四点四十。
刘立杆很喜欢这样的感觉，在黑暗里坐着，心怦怦直跳地等着远方的电话，这更加重了那种仪式感，刘立杆心想，这声音要有多大的穿透力，才能够穿透那冰冷的，一半在白天，一半在黑夜的太平洋啊。
随着时间的临近，刘立杆坐直了身子，双手握在一起，互相紧张地搓着，心都已经跳到嗓子眼里。
电话铃声突然响起，刘立杆吓了一跳，他从椅子上站了起来，连忙去抓桌上的电话，没想到可能是太紧张的原因，话筒刚刚拿起，他听到一个清晰的声音“喂——”，话筒从手里滑落，掉回到机座上，刘立杆连忙一把又抓起话筒，话筒里已是嘟嘟的声音。
刘立杆在原地跳了起来，用手击打着自己的头，骂道：“你妈逼啊，没用的东西！”
掉落在桌上的电话还发着嘟嘟的声音，刘立杆醒悟过来，赶紧把话筒放回机座，刚刚放下，电话铃声就响了，刘立杆赶紧抓起话筒叫道：“喂喂，美丽，是你吗？”
“是我呀，老麻，刚刚电话怎么断了？”
刘立杆嘿嘿笑着：“太紧张了，电话没拿牢，掉了。”
黄美丽咯咯笑着：“你紧张什么，老麻？”
“和你通电话啊。”刘立杆说，“不不，还有今天，手上拿太多东西了，我拿了乳猪和文昌鸡，还有空心菜。”
“好啊，老麻，我很想吃。”黄美丽叫道。
“好，我马上做给你吃，美丽，你现在在哪里？”
“西雅图呀……”
“不是，我是说还在那个酒吧？”
“不在，我在路边的电话亭里，西雅图的这条街道很漂亮，老麻，我在给你打电话的时候，可以看到街道两边的树，还有夕阳，对了，老麻，这些树的果实很像栗子，但不能吃，你知道它叫什么名字吗？”
“什么名字，很特别？”
“特别特别，咯咯，它叫欧洲七叶树，也叫马栗，西雅图到处都是这样的树。”
“很好听的名字。”“是呀，房东和我一说，我就记住了，他特别告诫我说，这果实不能吃，有毒。”黄美丽说，“好了，老麻，我饿了，你现在做菜给我吃。”
“好，我先穿上白色的围裙……”
“再戴上白色的很高的那种帽子。”
“好，再戴上帽子，刘大厨出场了。”
刘立杆接着一步步叙说着烤乳猪的步骤，说自己怎么一边烤，一边在乳猪上刷着蜂蜜和调料香料，乳猪怎么样在火中慢慢地变得金黄。
“我口水都流出来了，老麻。”黄美丽叹了口气。
刘立杆问：“你接下来，想先吃蒜泥空心菜，还是文昌鸡。”
“文昌鸡炖着，你炒空心菜。