响，导弹爆炸产生的冲击波震得玻璃碎裂。
云栖久下意识发出尖叫，抱头下蹲，躲过哗啦啦的碎玻璃，跟对面的摄影大哥对视0.5秒，立即拿起工具就冲到楼顶进行拍摄。
那是云栖久第一次直面战火的恐怖。
防空警报长鸣，导弹摩擦空气发出尖哨声，飞过他们的头顶。
有一颗导弹就落在距离他们不到两公里的居民楼上，火光一闪，房屋轰然倒塌，浓烟阵阵，尘土飞扬。
危险当前，摄影大哥是个狠人，拎起相机就开拍，丝毫不带怕的。
有他在，云栖久壮着胆子做记录，向国内发出人生中的第一篇战地报道。
结束后，摄影大哥夸她勇敢，还抹了把额头，摊开手掌，给她看自己冒出的虚汗。
云栖久怔忪，要笑不笑的，手软脚软地回了办公室。
她的办公位上全是玻璃渣，只好另外找个地方坐下。
摄影大哥隔空指了指她的手臂，提醒她出血了。
她这才后知后觉地发现，胳膊和腿被玻璃划出了几道口子。
他们外出采访，行走在废墟之中，跨过一具具尸体，记录受伤居民被担架抬起，送上救护车的画面，记录破瓦颓垣里留存的一点生活气息，记录那些再也见不到小主人的玩具。
云栖久重新认识了战地记者这个职业。
而这只是个起点。
担任时通社驻卡伦库战地记者的期间，云栖久几乎跑遍这一片地区，签下了一份又一份的“生死状”。
那是她来到卡伦库的第二年，当地凌晨五点，她跟摄影大哥搭乘当地人的车，前去边境采访，中间有一段路离战火最密集的交战区很近。
司机在放歌，此时播的是linkinpark的《leaveoutalltherest》——
“don’tresentme，andwhenyou’refeelingempty
（别怨恨我，当你感到空虚的时候）
keepmeinyourmemory，leaveoutalltherest
（让我留在你的记忆里，然后，忘却余下的一切）
……”
摄影大哥坐在副驾，昏昏欲睡。
云栖久却出奇清醒。
许苏白很喜欢linkinpark。
以前她