裂缝。
“之前你说，你想做个可以代替你陪伴我，逗我开心的东西，”她开口，语速轻缓，字字清晰，“但是，你就是你啊，没有什么可以代替你。”
许苏白正在编辑邮件内容，忽地停止输入。
云栖久的眼眶有点酸涩，还在说着：
“我是挺喜欢嘀嘟的，你能创造出这么神奇的一个小家伙，真的很厉害，我也很开心能成为它的妈妈。可，宠物是宠物，恋人是恋人，我再怎么喜欢它，它也无法以恋人的身份来陪伴我。
“我从没想过要阻止你前进的脚步。只是希望，当你有什么重大决定的时候，可以主动告诉我一声。你说你不是神，也会有累的时候。虽然大多时候，都是我在麻烦你，但，你也可以跟我说说你的烦恼的……”
“如果你实在不方便跟我说，”云栖久顿了下，“我也不想跟你冷战。”
许苏白一愣，抬起头，眼皮一撩，眸光从眼尾撇扫过去，看向云栖久。
银幕的淡光投洒在她的脸上，晕出一层毛茸茸的光圈。
红唇翕张，吐出的每一个字，都挟裹着时间积淀而成的沉重与压抑：
“有时候我在想，如果当时在那条林荫道上，用中文叫你名字的人是我，如果你回头看到了我，我们的命运，事情发展的走向，横亘在我们中间的这五年，是不是就会发生变化……至少，不该是现在这样。”
许苏白直觉自己曾错过了什么，心脏陡然掉了一拍，“什么林荫道？”
云栖久感慨完，身体往后一仰，靠着椅背，侧首看他。
他蹙着眉，静待她的回答，很有耐心。
时间在一点一点流逝。
影片中，男女主找了一家咖啡馆坐下，聊起了这些年的遭遇。
两人舍不得把目光从对方身上移开，手摆在桌面上，彼此握得很紧，很有惺惺相惜的意思。
云栖久悄然攥拳，指甲掐着冒汗的手心，顶着他急切的目光，强作镇定地说：
“那家名叫‘walker’的咖啡馆还开着吗？我记得，他家的黑森林蛋糕和咖啡，味道挺不错的……不知道，你在那里待了那么多年，有没有去尝过。”
她话音刚落，“嘭”一声，影片中，男女主甩了上酒店的房门，火急火燎地相拥接吻。
现实里，男人的清冽气息猛然灌入云栖久的口鼻，她错愕地瞪着眼，唇瓣被他的唇封住。