我编造一段真假难辨的绯闻。
我开口吓唬她，带着点幼稚的报复心理。
果然，她立马就逃了，跑得飞快。
叫我忍俊不禁。
她离开后，我也打算走了。
下楼时，脚下不知踢到了什么东西，顺着台阶磕磕碰碰地掉出去。
我驻足一看，台阶上，躺着一把一次性打火机。
打火机的塑料外壳，反射着余晖的亮光。
这是软萌小仙女仓皇逃跑时，不小心遗落的。
像我们这群有烟瘾的人，身上带一两把打火机，是很正常的事。
但她一个女孩子，为什么会带打火机呢？
点蜡烛？还是点烟？
为自己点烟？还是为其他人点烟？
我捡起那把打火机，大脑不受控地想象，她顶着一张乖巧小脸，红唇微张，含着一根细长烟支吞吐烟雾的画面。
忽然觉得，这种乖得不纯粹，又坏不到哪儿去的矛盾人设，还挺有意思。
比一湾平直无波澜的死水，要有意思。
我把打火机揣进兜里的那一刻，对她生出了想要一探究竟的欲望。
这种欲望并不强烈，可有可无。
很多年后，聊起这段过往。
云栖久问我，如果她能勇敢一点，多在我眼前晃一晃，早点跟我认识的话，我们是不是就不会蹉跎这么多光阴，早早就在一起了？
我说，不会。
或许是因为牧天的告白，让我间接注意到她；
或许是因为那一天，她再三出现在我的视线里；
亦或者是因为当时的光影衬得她特别好看，她不慎掉下的那把打火机，显得她这人没那么单调乏味……
总之，如果不是这些契机，我根本不会在这一天，注意到她。
自然也不会发生后面那么多事了。