那年出了车祸，和一个喝的烂醉还坚持自己开车的司机撞上。
车被撞的几乎报废，好在安全气囊及时弹出，他受的伤不算严重，但也没好到哪里去。
即使是这样，他也没给家里打一个电话，自己叫了救护车。
接骨打石膏，没打麻药缝伤口。
缴费住院。
都是他一个人。
周琼也一直在后悔，都说孩子小的时候就如同一块可塑的橡皮泥。
你可以把他塑造成你希望他成为的样子。
可她缺失了他的那段时间。
他的形状，是他自己塑造的。
周琼对自己这个儿子其实也算不上多了解。
他脾气不太好，又没什么耐心，偶尔也会笑着打趣。
但她知道，他的内在原比外表看上去的深沉。
秦毅打开冰箱，拿了瓶冰水出来：“没怎么骂。”
周琼松了口气：“老头子年轻的时候就刻薄，你别太往心里去。”
他走到沙发上坐下，开了电视：“嗯。”
“小桃呢，在旁边吗？”
拧瓶盖的手稍微顿住：“还在外面逛。”
“家里没下雨吧？”
“没。”
“我听效效说，你们下周放假？”
“嗯。”
“放假以后是去旅游还是在家？”
“在家。”
这一问一答的模式，周琼也早就习惯了。
正好广播在提醒登机：“先不说了，我要登机了。”
“嗯。”
电话挂断后，秦毅拿着遥控器，调到体育频道，看起了球赛。
球赛结束后，播放了几分钟的广告，又是一场比赛重播。
他就这么从九点看到了十一点。
偶尔会抬眼，看一眼大门。
终于，在临近十一点半的时候，他拿起手机给夏纯吟打了个电话。
那边很吵，起哄呐喊声不断。
夏纯吟不得不加大了音量：“喂。”
秦毅问她：“这么晚了，还不回来吗？”
“我给孙阿姨打过电话了，今天晚上不回去了。”
“不回来？”
“嗯，我去唐澄澄家里睡。”她并没有注意到秦毅微妙的语气变化，反而被唐澄澄的尖叫