钻研什么复杂的学术问题般认真。这般姿态像极了栗亭这些年见到的他，a大计院的方槐柠，充满高高在上的距离感，甚至禁欲感，爱慕者无数，却冷漠难以接近。
不过此时，对方像是察觉到了栗亭的注视，忽然循之转过了头来。
两人目光相视的刹那，方槐柠眼中的冷意便汽化殆尽，眼眶里明晃晃的温柔都要满溢出来，看着栗亭的模样与之前判若两人。
栗亭只觉心口麻了一下。
因为母亲的情况，栗亭从很小起就习惯了一个人。时移路虽然是个疗养胜地，但毕竟是郊区，离最近的小学其实非常远，也没有很好的教学资源。外婆要照顾妈妈，有时候都会让佣人送他去上课，那时候调皮的栗亭就会趁此逃学，耍小机灵绕一大圈又偷偷摸摸跑回来玩，反正也没人知道。
至于为什么会忽然给杂志上的小作者寄信，栗亭回忆起来自己也有些记不清了，应该就是一时觉得好玩吧，周围小孩儿很少，也没什么朋友，抱着试一试的心态随便发了一通过去，好像还瞎写了很多感想，没想到对方竟然回复了很长的一段过来，特别认真有礼，还对他表示了感谢。很少受到这样对待的栗亭顿时觉得受宠若惊，这一来二去，两人竟保持住了联系，而那个人应该也是他生平的第一个朋友。
方槐柠之于栗亭的意义，起初也只是个解闷的存在，相信对方应该也是这样认为自己的，不过经由时间的叠加彼此都慢慢催化出了相依相伴的感情来。文字和照片终究是平面的，遥远的那个人更多的还是通过自己的思维和幻想来铸造出的活灵活现的他，方槐柠眼中的小灰人和小灰人眼中的方槐柠，一半是对方，一半其实是他们自己
所以当离别忽然到来栗亭才会一时这般的舍不下。
舍不下方槐柠，舍不得过去的自己。
不过人总会长大，他终究一点点学会了在回忆中面对现实，又学会了在现实中摆脱回忆。他一直在往前走，可记忆中陪伴着他的方槐柠却一直停留在原地，和时移路一样，好像还随时随地等着自己一转身就回到过去。
这也是为何当在现实中再遇对方，栗亭会如此惊讶，又如此好奇的原因吧。
小灰人不再是小灰人，乌鸦舰长还会是乌鸦舰长吗？
想也知道不可能。
所以栗亭只是观察，并未想再有交集。
栗亭对方槐柠说他不用道歉，是真心那么想的，方槐柠之于他是童年玩伴，童年笔友，那三年很